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Territorios vigilados se mueve constantemente en los angostos 
bordes en que lo real desafiá a lo verosímil. Nadie puede afirmar 
sobre qué íntima trama se desanudan las cosas, pero nunca es el 
azar el que mueve los hilos de la historia, sino la secreta sabiduría 
del texto. En 1974. Miguel Avellano muere asesinado en el Hotel 
Oriente de Barcelona. Doce años después, Joan Romeu regresa a 
Buenos Aires para ajustar las cuentas con su pasado. La venganza se 
presenta como mera excusa para relacionar dos acontecimientos 
que terminan conjugándose en una broma donde la violenta 
realidad enturbia el regocijo. Todo parece estar hecho de la materia 
de los sueños. Todo parece tener el esplendor fugaz de lo 
imprevisible. Todo parece dibujar el ambiguo gesto de la muerte. 
Todo parece escapar al vigilado territorio de la realidad. Rilke 
decía: «Lo que nos sucede posee tal ventaja sobre lo que pensamos, 
sobre nuestras intenciones, que jamás podemos alcanzarlo y jamás 
conocer su auténtico rostro». Tal vez sea en ese punto ciego en que 
lo que sucede rebasa todas nuestras previsiones donde encontremos 
la inteligibilidad ultima de lo que somos, la intensidad más alta y la 
más profunda coherencia de nuestro pensamiento. 
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A 


Para Claudio Lozano Seijas, por todo lo que me ha ayudado a 
olvidar y por todo lo que me ha ayudado a recordar. 


. non sapendo altro che farsi, 
deliberó di salvare, se poteva, 
con la fuga la vita... 


MACHIAVELLI, Istorie 
Fiorentine 


Si quiere saber mi opinión, le 
diré que lo mejor es marcharse 
de un país en el que se ha 
encontrado una gran sed de 
libertad. 

En un país mejor situado, tal 
sed es superflua. 


BERTOLT BrEcHT, Diálogo de 
fugitivos 


Í. no man's land 


1. La llamada del muerto 


(20 de marzo, 1986) 


Y nunca fui el mismo hombre. 


JACK LONDON, El peregrino 
de la estrella 


de toda la escena, Romeu solo retendrá la risotada húmeda del 
Grotesco Rosas y el cartel del andén —PORTBOU, reunidas las dos 
partes del nombre en burocráticas mayúsculas de acrílico—: 
anunciado por una carta de Reclús, el mensajero ha llegado a una 
cita prevista hace más de una década: en Rosas, todo es violencia 
mal contenida, entera pérdida del precioso sentido del ridículo, 
prepotencia de derrotado: viene de un universo remoto, forma parte 
de cuadros que, para Romeu, habían empezado a alejarse hacia el 
olvido: su sola voz sienta allí, en ese café de estación, entre dos 
trenes, entre dos tiempos, la imagen de Arellano, los movimientos 
de otros días: 

—Esto está lleno de maricones, che —se presenta: la fórmula 
basta a Romeu para convencerse de la identidad del visitante, 
incapaz, sin embargo, de eludir la contraseña idiota que Reclús, 
truculento e ingenuo, ha creído imprescindible—: Las flores están 
marchitas —dice, esta vez más quedo, y tose luego un reír ferino, el 
son de un exabrupto irritante. 

—¿Usted no tiene dudas? —le interrumpe Romeu. 

—¿Dudas? ¿Sobre qué? —pregunta el Grotesco Rosas, 
desconcertado, ahora casi servil. 

—Sobre mí, por ejemplo. ¿Acaso sabe quién soy? 

—¿Cómo no lo voy a saber? Vi fotos. Reclús tiene un millón de 


fotos. Son viejas, claro, pero usted no cambió nada. 

—¿Y sobre los maricones? ¿Tampoco tiene dudas? —acosa 
Romeu. 

—¿Qué dudas puedo tener? —protesta el Grotesco, en un tono 
próximo a la indignación, aunque la indignación no sea su fuerte. 

—¿Ninguno le cayó simpático nunca? 

—Mire, viejo —Rosas levanta las cejas—, si me ve cara de 
raro... mejor hablamos de otra cosa: no nos vamos a pelear, ¿no?: 
igual, no estamos acá para hacernos amigos, creo: ¿acá no sirve 
nadie? —la interrogación, malhumorada pero ajena, le permite 
apartar los ojos del interlocutor. 

—No: aquí no sirve nadie: hay que ir, hacer el pedido, pagar y 
traerse las cosas a la mesa —si el Grotesco espera cordialidad, se 
equivoca: él mismo ha quebrado desde un principio, con su zafia 
observación, la posibilidad de ser bien recibido: Romeu siente un 
cansancio helado, una distancia sin remedio ante la figura basta del 
individuo, con su traje percudido, que se acoda en la barra y deja ir 
la mirada por entre las botellas de las estanterías, la cafetera, la 
ventana abierta al andén del lado francés: siente un 
estremecimiento de repugnancia al considerar su gordura, su pelo 
escaso y ratonil, y los movimientos torpes de sus manos, blancas, 
blandas y pegajosas, manos cuyo contacto ha eludido antes y 
eludirá luego, cuando se separen, en ese mismo punto de frontera, y 
Rosas aborde el tren hacia Barcelona y desaparezca definitivamente: 
antes de escucharle, necesita una copa de coñá: 

—Sabemos que usted tiene interés en un tipo —dice, al fin, sin 
ambages, el Grotesco Rosas, una vez sentados frente a frente—. El 
que le pegó el tiro a Arellano. 

—Pasaron once años. ¿Qué puede saber usted sobre mis 
intereses actuales? Ustedes. De paso, ¿a qué obedece el plural? 

—No le entiendo, amigo. 

—Pregunto por qué dice usted que saben. ¿Quién más sabe? 
Reclús, la persona que él manda a verme... ¿hay otros? 

—Estrada. Y gente que usted no conoce. 

—¿Nuevos? 

En esto no hay nadie nuevo —sentencia el Grotesco—. Los que 
están, estuvieron siempre. 

—Tiene razón. Creo que tiene razón. ¿Quién es el hombre? 


—¿Entonces le interesa? 

—Veremos. 

—Un alemán. Schleminhl, se llama. 

—¿De qué bando? ¿Militar? 

—Parece —Rosas no puede dar garantías: Romeu se hunde en 
sospechas, un nudo de antiguas incertidumbres—. ¿Y usted, por qué 
se fue? —pregunta a quemarropa Rosas: su curiosidad sobresalta y 
aumenta la opresiva desconfianza de Romeu: son los restos de la 
angustia de una persecución que, percibe con claridad, no ha 
terminado. 

—«¿Por qué me fui? Se lo puede explicar Reclús. ¿Qué se espera 
de mí, Rosas? 

—«¿De dónde sacó mi nombre? —inquieto, el otro. 

—De la carta de su jefe. Ahora, contésteme. 

—Esperan que vaya a Buenos Aires. 

—¿Cuándo? 

—El treinta y uno, a las seis, Estrada va a estar en La Paz. Todos 
los días, el uno de abril, el dos, todos los días, a las seis, hasta que 
usted llegue. 

—Yo no tengo nada que hablar con Estrada —taxativo, Romeu. 

—Él es el hombre de Reclús, la mano derecha, que le dicen... y 
es su contacto, ¿no? Además, esas son las órdenes... 

—¿Y usted las cumple siempre, Rosas? 

—Sí. ¿Usted no? 

—No, yo no. 

—Entonces, usted no es un revolucionario, viejo. 

—No, no soy un revolucionario. A veces, me rebelo —cada 
palabra le aleja más de ese representante de un mundo con el cual, 
muy a su pesar, le unen lazos harto sólidos: un código de honor que 
le impone imprecisas venganzas y el ciego impulso de los actos 
diarios de dos largos decenios en Buenos Aires, donde, cerrada, se 
conserva aún la casa que fue de su familia: todos los gestos, todos 
los acentos que todavía se entrevén o resuenan en gestos y acentos 
de hoy, y aromas, palabras, caricias: fidelidades que él sabe 
unilaterales —nadie, nadie le ha buscado desde entonces, ni 
siquiera para pedirle algo: el perdón, la salvación, la vida—: 
fidelidades que, sin embargo, no desea dejar de lado: irá: fuera del 
bar, el ruido de máquinas se hace nocturno, frío: 


—¿Va a ir? —insiste el Grotesco. 

—Voy a ir —sella su compromiso Romeu—. Aquel es su tren, 
Rosas —señalando al otro lado de los cristales—. Sale dentro de 
cinco minutos. Vaya, instálese. 

—Se quiere sacar de encima al camarada, ¿no? Muy bien — 
comprende que no hay despedida posible, que las actitudes 
amistosas carecen de sentido—. Chau —dice, levantándose: Romeu 
ha bajado los ojos: mejor retirarse. 

—Rosas —Romeu le obliga a volver la cabeza cuando ya ha 
dado dos pasos hacia la puerta—. Rosas, ¿está seguro de que a 
Gardel le gustaban las mujeres? —hubiera podido aludir a Perón, a 
cualquiera de los figurones que, es indiscutible, componen el 
panteón del Grotesco: le obliga a marcharse así: se reserva la última 
palabra 


once años, cuatro meses y dieciocho días desde la muerte de 
Arellano: a la una, tal vez antes, apenas pasada la medianoche, 
entre el 1 y el 2 de noviembre de 1974, los dos hombres habían 
llegado hasta la puerta de la habitación, que estaba abierta: él 
esperaba, sentado, desnudo, con un revólver del que saldría una 
sola bala: acabado: la historia que en una época sublevaba a 
Romeu, se convirtió luego en el objeto de una pasión fría y, más 
tarde, en la simple descripción de un suceso complementario de su 
propio devenir: la historia hoy devuelta al presente por obra de 
Reclús: hechos que solo conservaban entidad por los irrefutables 
restos materiales —un cadáver tendido en la morgue de la calle 
Casanova, el Hotel Oriente, los periódicos, escuetos y sorprendidos 
— renacen para lanzarle a un retorno oscuramente deseado, a un 
encuentro o desviación o constatación de relaciones probablemente 
descifrables 


Arellano es un enemigo, había dicho el hombre, con la misma 
ofensiva seguridad con que el Grotesco Rosas acaba de decir usted 
tiene interés en un tipo: un enemigo, había dicho, un elemento 
policial, que conspira contra la organización: y no se trata de una 
sospecha, compañero Romeu, sino de algo perfectamente 


comprobado, comprobado por personas responsables: se ha llegado 
a la conclusión, había dicho, de que lo más conveniente para la 
seguridad y el bien de todos es proceder a la aniquilación física del 
implicado: era la formulación ritual de la condena: después, venía el 
encargo: 

—Se piensa en usted para la ejecución —confiaban, aún 
confiaban: había tiempo—. Se sabe que va a salir por el norte, a 
Brasil, para después escapar a Europa. De paso: mataron a Otálora, 
hace un rato. ¿Lo conocía? —sí: Romeu le conocía: el escalofrío fue 
demasiado intenso para que pasara desapercibido—. ¿Es la primera 
vez que tiene un trabajo así? 

—No —era mejor mentir: que nadie supusiera debilidad en él—. 
No se preocupe: le cogeré en Brasil —otra puerta, otra mentira. 

—¿Cuánto hace que vive acá, en la Argentina, compañero? 
Porque usted es gallego, ¿no? 

—Catalán. Llevo muchos años aquí. ¿Por qué lo pregunta? 

—Todavía dice coger... 

—Todavía —todavía digo: todavía pienso: todavía soy yo—. 
Todavía —por segunda vez, Romeu: era preferible no darle más 
vueltas a la cuestión, marchar con la excusa de una persecución que 
jamás llevaría a cabo, con la excusa de la enemistad de un hombre 
que seguiría siendo su amigo para siempre, con o sin historia, con o 
sin derrota, con o sin triunfo 


recordaría la conversación días después, en el avión, en el trayecto 
de Gander a La Habana: abajo, un temblor perceptible al fondo de 
unas nubejas deshilachadas, el mar: a la derecha, los Estados 
Unidos: acercándose al ecuador y a la isla, las nubes se adensan, se 
baten en bosque espeso, se azulan decididamente, se amontañan y 
acunan el mechón rojo del sol: solo segundos más tarde, tras 
iluminar un paisaje de piedras imposibles, el disco desaparece por 
entero, encenagándose en la línea oscura del fondo: la lucezuela que 
aclara la ventanilla y da a su través una pampa blanca, es atisbo 
último de su aura: sucede una sombra clara que vira poco a poco a 
sombra negra, un renacimiento de hebras bermejas y definitiva 
tiniebla celestial, con aquí y allá un fleco liliáceo, un girón tendente 
al morado o al verde gris: recordaría la conversación en el poblado 


silencio de aquel aeropuerto de tránsito: pensaría en Arellano, un 
enemigo, un elemento policial, en medio de la guerra aséptica 
declarada por los canadienses contra el subdesarrollo y los 
subdesarrollados: proceder a la aniquilación física del implicado, 
repetiría ante las imágenes del cuadro naif, Lochhead, 1958, de la 
sala de embarque: aniquilación física, Gander, New Foundland/ 
Canada/ Her Majesty/ Q.E. II/ opened this/ Terminal Building/ For 
Gander Airport/ 19th june 1959/ fecha coincidente con las fechas 
de Cuba/ Department of Transports: una placa contra las 
arbitrariedades de la memoria, un sinsentido para Romeu, verdugo 
en fuga: finalmente, apoyado en el antepecho del Malecón, en la 
deseada ciudad, repasaría los rostros de la jauría, de las jaurías que 
ya estarían en pos de su rastro, repasaría el texto del mensaje a 
Reclús, despachado desde Shannon para hacer evidente su ruta, 
para garantizar, con su lugar de destino, en el corazón de los 
ejércitos libertadores, serenidades y postergaciones obligadas que el 
curso subsiguiente de los acontecimientos probablemente hiciera 
estables: vería en el Malecón pájaros contra el aire del Caribe 
llevándose en vuelo la orden de ejecución que él no cumpliría 


y ahora, anunciado por la voz herrumbrosa del Grotesco, el regreso 
a América, al Sur, a Buenos Aires: «considerado bien el sitio y lugar 
por personas inteligentes, vieron ser el más acomodado que por allí 
había para escala de aquella entrada», de atenerse a la crónica de 
Guzmán: Buenos Aires: albergue de los restos de un éxodo —hacia 
la vida, hacia la muerte—, del cual el propio Romeu forma parte: el 
rugido del otro lado del silencio: irá 


y Marga, la mujer que, en su día, llegó a Barcelona para reunirse 
con Arellano y solo encontró su cadáver: Marga, a la que encontró 
no hace mucho en un cabaret turbio: muerto el hombre en cuya 
compañía se había prometido sumirse en la paz del anonimato, 
eludir la inquisitiva mirada del mundo, apartarse de las generales 
desgracias, sobrevive de mala gana al naufragio: por ella también 
irá: pero sin decirle una palabra, sin confiarle una decisión que, aun 
para él mismo, obedece a motivos demasiado oscuros: con Marga 


hablará al regreso, si regresa 


II. el ángel del silencio 


2. Capital del dolor 


(1 de abril, 1986) 


... y abajo la tierra firme no había sido 
mencionada por su nombre... 


Poema babilónico de la creación 


regresa para hablar de cosas oscuras de hace tanto, de deudas 
pendientes que se tendrán que pagar alguna vez —o no—, de 
muertos cuyos últimos pasos hayan alcanzado la dignidad de la 
palabra, el tiempo sin límites de lo que puede ser contado: de todo 
eso y de otros asuntos: si encuentra a Reclús en lo hondo de la 
maraña que están urdiendo para él: regresa para saber, pero 
también para asegurarse de lo que ya las primeras señales le 
imponen: para comprobar que, aun de no haber sucedido las 
ominosas reuniones del principio, aun de no haberse dado los 
mandatos feroces que finalmente se dieron —y que quebraron en 
pedazos enconados y desiguales sus días mozos—, aun de no haber 
oído recomendaciones ni amenazas de las que entonces se 
prodigaron, aun de no haber visto en toda su aborrecible extensión 
la senda que acaba en una muerte histórica, torpe e inútil, la ciudad 
sería igualmente terreno ajeno, él sería igualmente extranjero, 
indeseado, indeseable 


abajo, el río: un cementerio: aguas cerradas sobre despojos sin 
nombre: espesas de idéntico fango, voces cerradas sobre su 
ausencia: al otro lado, el aeropuerto, una forma más de la renuncia 
al dominio de la vegetación vana, de los vientos malignos, de las 


lluvias sin término: hombres que estaban allí el día de los 
fusilamientos ejemplares: hombres que permanecieron allí cuando 
se dio en voz queda la orden que, en su curso hacia lo inferior, ganó 
el carácter de esperada consigna: hombres que ahora, cuando todo 
empieza a parecer remoto, recobran su medida a los ojos velados de 
los que prefieren ir de paso, aunque su condición bestial no haya 
sido de circunstancias 


sentado a una mesa próxima al mostrador, rígido, pálido, hundido 
en pensamientos sombríos, aguarda Estrada: levanta los ojos para 
constatar las seis en el gran reloj de la pared y encuentra, en 
cambio, la figura de Romeu en la puerta del café La Paz que da a la 
calle Corrientes: hace más de diez años que espera lo mismo, en el 
mismo lugar: sonríe y se pone de pie para estrechar la mano del 
recién llegado, con sorprendente cordialidad, con lo que en su seca 
persona podría tomarse como extrema manifestación de alegría: 

—Juancito. Gallego —le recibe: este hombre no me quiere mal, 
piensa y se asombra Romeu: y yo le rechazo por todo lo que 
encarna: pero lo que encarna, ahora, es lo que él es para siempre: 
no puede ser más, ni ser otra cosa, ni soñarse distinto—. ¿Viajó 
bien? 

—Sí, gracias —más frío de lo que hubiese deseado, sintiéndose 
injusto, gratuitamente cruel—. A usted se le ve estupendo —corrige: 
no se atreve a decir: mejor que antes, más joven, más sereno: llama 
al camarero—. ¿Y Reclús? —asalta, eludiendo comentarios 
generales sobre la situación, el clima, las mujeres, la ciudad. 

Reclús, dentro de unos días: le aviso que usted llegó y él me dice 
cuándo. Vamos juntos a verlo. Ahora vive lejos. Le va a gustar 
saludarlo. 

—Vine porque él me llamó. 

—Y él lo llamó porque quería que viniera. Solo que no lo 
esperaba tan pronto. ¿Está apurado? ¿Tiene que irse? 

—Sí... no, no, puedo quedarme unos días... hasta un mes. 

—Entonces no hay problema. 

Beben en silencio: sí, hay problema: demasiadas cosas que 
averiguar: afuera, la ciudad: chozas y palacios y chozas en el 
interior de palacios, chabolas en los terrados, en los patios de luces: 


ratas en tierra enferma, maltratada, llena de gritos jamás oídos: 
urgencias incomunicables, estranguladas por la convención urbana 
de mutua ignorancia impuesta por la cobardía y la velocidad: todo 
lo que está ocurriendo ocurrió ya otra vez, a las seis de otra tarde, 
en Buenos Aires: en otra ciudad del mismo nombre: el miedo a la 
caída, al intolerable estarse callado, sostiene la interrogación de 
Romeu: 

—¿Y Stein? 

—Lo mataron —y explica: explica cómo la puerta derribada se 
abría a suspendidos ecos pálidos de un nocturno furor, a dos 
desnudos que no recobrarían jamás la elegancia en el paso, el gesto 
grave, la inclinación de la lectura, el abrazo, el bolsillo, el teclado: 
se abría a un número impreciso de perforaciones —más de cien, 
más de trescientas, en los cuerpos y en los muros y en los muebles 
—: se abría a una mesa que había estado dispuesta: cuando los 
hombres a los que nadie vio se marcharon en un coche por todos 
olvidado, la mesa solo sostenía una fuente quebrada y restos de la 
comida devorada por las balas: la puerta derribada se abría a un 
interior oscuro de sombra y de sangre, a dos montones de horadada 
carne, a la sorpresa de un universo doméstico ante su propia ruina: 
la puerta derribada se abría, interrogativa, al pasado: a la falta de 
señales que precedió a la muerte, a un aire cargado de rutinas 
ingenuas, a los libros caídos abiertos de sus estantes, a las ropas 
usadas que nadie volvería a ponerse: la puerta derribada se abría, 
interrogativa, al porvenir: a la inevitable reiteración de una escena, 
al constante menoscabo de las confianzas, a la cifra de una voluntad 
enemiga: la puerta derribada se abría a la puerta cerrada del sueño: 
Stein, el judío que andaba deslumbrado, buscando—. Lo mataron — 
repite Estrada; y Romeu prefiere ignorar lo otro, la miseria, el 
detalle: quién. 

—¿Sabe algo de Betty? —inquiere al fin. 

—Lo mismo. Pero de otra forma. Feldman se lo va a contar. 

—¿Feldman? 

—Un amigo de la chica, que conoce la historia. Arreglé con él 
para ir a visitarlo cuando usted llegara. Está cansado, pero va a 
hablar. También pensé que le gustaría ver a los compañeros: a 
algunos los conoce... 

—Estrada: ahórreme malos tragos: solo Reclús tiene algo 


importante para mí. 

—No crea, amigo. Pasaron muchas cosas por acá... Él prefiere 
que antes converse con gente... 

—El menor número posible de caras, Estrada —Romeu se irrita: 
no quiere visitas, no quiere desvíos, no quiere estar donde está. 

—¿Y a ella? —íntimo, de pronto, Estrada—. ¿A ella no tiene 
ganas de verla? Ahora vive sola. Con los chicos. Ya no está casada. 

—Me molesta la alcahuetería, Estrada —realmente le molesta, 
pero lo comunica sin convicción, dando por sentado que es inútil 
hablar por hablar. 

—Acá tiene —Estrada tiende una tarjeta—. Es el teléfono de 
ella, de Sara —Romeu, sin amagar otra protesta, coge el trozo de 
cartulina—. Mañana, a las cinco, lo espero en la Perla del Once. 

Romeu se queda solo: en pocos minutos, tres niños se acercan a 
él, uno tras otro, rostros idénticos, harapos idénticos, pidiendo 
caridad. 

Ordena una ginebra, que no termina, y recorre lentamente los 
doscientos metros que le separan del hotel en que se ha alojado, el 
Bauen, en Callao y Corrientes. 


¿acaso espera algo? ¿cree que lo que quede de la muchacha que fue, 
si alguna vez fue, se revelará en la presencia de la mujer que hoy 
es?: tantos cambios de piel como ha experimentado: mudas después 
de cada crecimiento, al quedarse pequeño el pellejo del Romeu 
anterior: quizás en una de aquellas cáscaras resecas abandonadas se 
haya perdido la forma de un abrazo deseado, el olor de un pelo que 
en otros tiempos, de pura ausencia, podía conmoverle hasta las 
lágrimas, llevarle a la traición de sí, a la deserción de sí, a la 
liquidación de todo lo que no fuese presente, absoluta inmediatez, 
salto a un vacío perpetuo: pero espera algo: un cuerpo hueco, tal 
vez, una voz que le autorice a enterrar lo que ya ha velado durante 
noches sin cuenta: ¿quién será Sara? ¿a quién pertenece la carne 
con la que ha creído probable abreviar toda otra carne?: el rostro de 
Sara será el rostro de la postergación, la explicación de la vanidad 
de sacrificios nunca explicados: rostro duro el del fracaso, piensa 
Romeu, seguro de que ese será el rostro que encuentre: en Sara y en 
otros 


3. Adiós a Sara 


(1 de abril, 1986; más tarde) 


Y no había duda de que por allí 
había pasado el ángel del 
Silencio, y su guadaña había 
segado. 


M. P. SHiEL, La nube púrpura 


fue aquí, en Buenos Aires: antes, había sido en Weimar: en el largo 
año treinta y siete, los habitantes de la ilustre ciudad de Weimar 
multiplicaron sus ingresos vendiendo vituallas y silencio a las 
autoridades nacionalsocialistas de Buchenwald, donde, por primera 
vez, médicos arios experimentaron con animales humanos: nadie 
daba muestra, ni la dio después, de haber visto nunca las siniestras 
alambradas del campo, ni el humo, ni las cenizas surgidas de sus 
altas chimeneas: quizá no fuese exactamente el Weimar de Goethe, 
ni el de Juan Sebastián Bach: quizá se tratase de otra población, 
oculta hasta entonces en estratos inferiores, capas imperceptibles 
del suelo o del aire en las que anidara la tiniebla, el corazón del mal 
latiendo a espaldas de los hombres: fueron tantos los que se 
empeñaron en negar: pasó la guerra sin que ellos presenciaran una 
sola entre cuarenta y ocho millones de muertes: treinta años más 
tarde, en el efímero sesenta y siete, en Buenos Aires, ciudad 
extranjera, ciudad de extranjeros, fundada en un sitio absurdo, 
entre una tierra llana, infinita y vacía, que semeja un mar, y un río 
oscuro, legamoso, sucio y chato, del que dicen que semeja un mar, 
en Buenos Aires, a muchos kilómetros del mar verdadero, en 
Buenos Aires, ciudad crecida con la trata y el contrabando, la 


inmigración y el tráfico de putas, Joan Romeu buscaba algo: algún 
secreto asunto procuraba su mirada curiosa en el sol de los patios y 
el trajín de los fogones, tras las rejas coloniales y los llamadores, 
por las calles desiertas de los barrios dormidos, en la voz evocadora 
de los viejos con memoria de puñales y de esquinas: Joan Romeu 
buscaba un universo verdadero bajo el universo aparente: más 
tarde, no: más tarde fue el desastre y no buscó nada: en el setenta y 
siete, en el setenta y ocho, en el setenta y nueve, ya no estuvo: 
entonces se mostró, a quienes quisiesen verla, la urbe escondida, su 
tenebrosa parroquia: se mostraron los torcidos moradores del 
subsuelo, las profundas bestias vergonzosas: en el fondo de la 
inmediata materia floreció el dolor en dulces carnes de 
adolescentes: niños arrancados a su moroso hacerse entre canciones 
tibias y sábanas limpias murieron de sórdida muerte, de golpes y 
balas entre los ojos: jóvenes amantes se perdieron para siempre en 
ciénagas y fosas comunes: los torcidos moradores del subsuelo, las 
profundas bestias vergonzosas, no se detenían: nadie veía nada, 
nadie oía nada, nadie sabía nada: o veían, oían, sabían y callaban, 
callaban, callaban: los enterradores veían los cuerpos: los llevaban 
al amanecer, amontonados en transportes militares, metidos en 
sacos de plástico: los enterradores cavaban enormes hoyos y los 
soldados echaban dentro su culpa: lo demás se confiaba al tiempo, a 
la humedad, a la ignorancia, al miedo: los enterradores no hablaron 
luego: nadie habló: no habló la mujer que había cerrado las 
ventanas cuando llevaban a su vecino: no habló el maestro, al que 
no se pidió razón de su alumno ausente, uno entre tantísimos 
pequeños: no habló el médico convocado a medianoche para 
certificar una defunción en accidente inexplicado: no habló ella, 
Sara, la muchacha que decía buscar un universo verdadero: no 
habló: aquí, en Buenos Aires, donde ahora es una mujer, Sara calló 


ya en el hotel, Romeu marca el número de teléfono que le entregó 
Estrada: no sabe qué va a suceder, qué va a pedir: 
—¿Sara? —pregunta a la voz femenina del otro lado de la línea. 
—No. Soy la hija... 
—Necesito hablar con Sara. ¿A qué hora suele estar en casa? 
—¿Vos quién sos? —desafiante, la jovencita: quince años, estima 


él, obligado a hacer la suma. 

—Juan... 

—Me pareció... por tu acento, ¿sabés? Mamá viene dentro de un 
rato. ¿Volvés a llamar? 

—Vale. En una hora. Tú te llamas Griselda, ¿no? 

—Sí. Vos me viste cuando era muy chiquita. En la cuna. ¿Vas a 
venir a casa? ¿A vernos? 

—Depende. Depende de tu madre. 

—Y... ella va a querer... 

—Tal vez —aunque, piensa, yo formo parte de una historia 
vergonzosa, yo soy una renuncia para ella—. Más tarde, en una 
hora... —y se interrumpe. 

—Aunque sea, vení a verme a mí. ¿Sí? 

—A ti, quizás —y corta. 


nada que decirle: ya se lo ha dicho todo durante su ausencia: no 
eran ensayos, comprende ahora, no eran discursos preparatorios 
para el encuentro: se lo ha dicho todo a la otra, a la que no existe, a 
la que no existió jamás fuera de su imaginación: nunca le había 
llamado con oscura voz, nunca le había buscado por los caminos, 
bajo cielos de ancho frío, huyendo los bordes del viento: nunca le 
había buscado por las palabras, callando escrituras y gargantas: 
nunca le había buscado por el pasado: nunca había entrado en la 
memoria, hundiéndose en su espesa tierra para dar con un olvidado 
rincón, un perfil fugaz, un anuncio: nunca le había buscado por los 
naufragios, entre maderas partidas y cadáveres y brújulas muertas y 
cajas y cuerdas abandonadas durante la bajamar: nunca le había 
buscado bajo la lluvia triste que a veces cae sobre fúnebres 
mármoles en cementerios desiertos del sur y a veces cae generosa 
sobre los jardines, disponiéndolos para el sol: nunca le había 
buscado en su canción: de haberle buscado, hubiese dado con él: 
esa mujer, esa desconocida entrada en carnes que se desnuda ante 
él sin gracia y sin deseo, solo porque corresponde recibirle así en la 
noche del regreso, nunca le ha buscado: si esa mujer esperaba a 
alguien, no era a él: si alguien debía llegar a esta casa hoy, no era 
Joan Romeu: Sara, esa desconocida entrada en carnes, ignora su 
nombre, puede cambiarlo por otro cualquiera, vive de sigilosos 


encuentros: no sabía quién iba a venir, no sabe quién ha llegado: no 
sabe junto a quién se tiende en la cama: 

—Ahora cuentemé, Juancito, qué hace allá, en Europa —con ese 
trato de usted, meloso y siútico: debiera recordar que él detesta que 
le llamen Juancito, pero lo ha olvidado, o lo ha ignorado siempre. 

—¡Europa! ¡Qué imaginación! Vivo en una ciudad que se llama 
Barcelona, como otros viven en ciudades llamadas París, o Bremen, 
o Innsbruck. Nadie vive en Europa. Nadie hace nada en ningún 
lugar llamado Europa. 

—Me va a tener que explicar eso, querido... 

—No vale la pena, Sarita. No vale la pena. Nos llevaría toda la 
noche —enciende un cigarrillo y calla: ella le observa: no le conoce 
y no le inquieta no conocerle—. Sarita: ¿por qué no viajaste cuando 
te lo pedí? ¿No podías dejar a tu marido? ¿No podías dejar el país? 

—Tenía tanto que hacer, Juancito, querido. Usted entiende: mi 
carrera, los chicos... 

—Todos tenemos una carrera: pero algunos la siguen en otra 
parte, se marchan, con niños y todo: tú, no... 

—Pero ¿qué importa eso? Ahora usted volvió y las cosas siguen, 
¿ve? 

—No volví —pero las cosas, piensa, siguen: como si nada 
hubiese ocurrido: no como si no hubiesen pasado doce años: peor: 
como si los hubiésemos pasado juntos, cada día, sin emoción—. No 
volví: viajé hasta aquí y me marcharé nuevamente en poco tiempo. 
Será mejor que no cuentes con que las cosas sigan. 

—Ahora estamos juntos, ¿no? 

—Ya, ya... 

—¿Y usted no me desea como siempre? 

—Sarita: hace cuarenta y ocho horas que no pego un ojo. En los 
aviones, no puedo. Creo que me voy a quedar dormido —y se 
hunde en el sueño, se deja caer escapando del cuerpo caliente y 
húmedo de la mujer, que termina sin respuesta: va a despertar antes 
de que amanezca: ella permanece inmóvil y Romeu se viste en 
silencio y deja la habitación sin ser advertido: entrevé al pasar el 
perfil mudo de Griselda en su cama: como ella, piensa: o, tal vez, 
ella: cierra cuidadosamente la puerta exterior, sin ruido: 

—A tomar por culo, chica —dice, una vez fuera: descarta la idea 
de cambiar de hotel: para qué 


anda sin rumbo fijo por calles desconocidas: las bombillas 
escuálidas que alumbran los cruces le permitirían leer los nombres 
en algunas placas, pero no se preocupa por ello: son sitios a los que 
no retornará: con las primeras luces, llega a la avenida Cabildo: 
encuentra un café abierto: bebe una ginebra y, al salir, coge un taxi: 
necesita ducharse, descansar: en la recepción del hotel, un mensaje 
manuscrito: «Bienvenido. Reclús»: habrá que esperar, someterse a 
los itinerarios que marque Estrada: en el baño, se mira en el espejo: 
Sarita, dice: todas muertas, piensa, todas muertas, las flores que 
temblaban en el río tibio: se quita la camisa 


flores temblaban en el río tibio de la memoria: muertas, se pudrirán 
en lo profundo del cauce e irán a alimentar la materia del sueño: y 
cuando ya no sea posible verlas, estarán en las imágenes nuevas, 
presentes en su necesidad, molde imperceptible de flores distintas, 
conformando el ciclo de la profecía 


4. Otro adiós a Sara 


(2 de abril, 1986) 


No obstante, es preciso decirlo, 
jamás le había pasado nada 
parecido a lo presente. 


VICTOR HuGo, Los miserables 


despierta a las diez y media, con hambre: se ducha, se viste: al 
bajar, otro mensaje en la recepción: esta vez es un paquete: cartas, 
atadas con un lazo azul, y una nota encima, todo envuelto en papel 
de periódico: «son las cartas que le escribiste a mamá, las tenía 
guardadas yo, te las regalo, Griselda»: Romeu atraviesa la avenida 
Callao y camina hasta dar con un lugar adecuado: un bodegón con 
olores a fritanga: pide empanadas y una botella de vino blanco: 
deshace el nudo de la cinta y entreabre el primer sobre, 
reconociendo en él su propia letra de aquellos días: después, 
observa el conjunto por fuera: no todas tienen sello, muchas fueron 
entregadas en mano: son treinta y siete: pone a la vista los 
encabezamientos y procura el orden de las fechas: la primera, del 2 
de noviembre del setenta y cuatro, coincidiendo con el asesinato de 
Miguel Arellano: la última, del 12 de setiembre del setenta y cinco: 
Madrid, Praga, Shannon, La Habana, París, Madrid, Barcelona, 
Perpignan, Barcelona: una vida, una espera: «la hostia», murmura, 
en el momento en que el camarero dispone lo necesario ante él: 

—¿Qué? —sorprendido, desconfiado, el mozo. 

—Nada. No haga caso. Hablaba para mí. 

—Tenga cuidado, maestro, se empieza hablando solo... 

—Y se acaba en Vieytes, ¿no? 


—-¿Qué le parece? No es joda el manicomio, viejo. 

—Falta mucho para eso... 

—Nunca se sabe —sentencia, alejándose, el hombre: todavía hay 
tíos que conversan, piensa Romeu: se empieza hablando solo y se 
termina hablando de más: las cartas: la letra es mía, pero la voz: la 
voz, no: «desesperada necesidad», «los compañeros, a pesar de 
todo», «solidaridad debida», «fidelidad»: ¿después de lo sucedido 
con Arellano, él seguía guardando esos principios?: ¿seguía 
creyendo?: ¿cuánto le había llevado, entonces, rehacerse?: ¿meses? 
¿años?: y esa mujer a la que se dirigía: no puede ser la mujer con la 
que estuve anoche: a aquella la necesitaba desesperadamente: esta 
me repugna: y estos papeles los trajo la hija, tan bella, tan delicada 
como la que yo soñaba en esos días terribles de soledad y 
frustración y derrota: doble derrota: la tenida ante el enemigo y la 
tenida ante el amigo: la hermosa, la deseada, la deseable, estaba en 
mí, era yo, era mi urgencia, un espejismo en el infinito desaliento: 
Sara no existió jamás fuera de mí 


a las once regresa al hotel, con el paquete de cartas en la mano, 
restituido a su origen el lazo azul, la nota de la hija, la niña, la 
pequeña, en el bolsillo: la hija, la niña, la pequeña, que allí está, en 
el vestíbulo del Bauen, en un sillón mullido, esperándole, sonriendo: 

—¿Me invitás a almorzar? 

—Si me das un momento, voy a llevar esto arriba —y muestra el 
montón amarillento y ridículo de sus antiguos mensajes. 

Bajan por Corrientes andando, el brazo de Romeu sobre el 
hombro de la muchacha, en silencio, sin que ella deje de sonreír. 

—¿Acá? —pregunta de pronto Griselda, señalando un 
restaurante. 

—Aquí —acepta Romeu. 

Se sientan en un rincón: el lugar es agradable, silencioso, fresco: 
fuera hace calor, el calor aplastante del río inmóvil, del sol del llano 
irreparable. 

—¿Por qué te fuiste? ¿Por qué dejaste a mamá? ¿No te gusta 
más? 

—Me dejó ella. Hace doce años —gracias a Dios, piensa: ¿por 
qué me defiendo? ¿para qué me justifico? 


—SÍí, ya sé: no quiso irse con vos, ¿no? 

—No lo sé: no sé si no quiso o no pudo: no me lo explicó jamás. 
Y ahora es secundario. Quizá me haya hecho un favor entonces. 

—Pero vos viniste a quedarte con ella, ayer... 

El camarero está junto a ellos. Ordenan carnes, vino tinto. 
Permanecen en silencio hasta que les sirven, y aun luego, mirándose 
a los ojos: Romeu no quiere dejarse arrastrar por sus propios 
sentimientos, no quiere dar pasos en falso. 

—¿O no viniste a quedarte? —insiste ella—. ¿A qué viniste, si 
no? 

—He venido a matar un hombre —definitivo, Romeu. 

—¿A quién, che? —natural, curiosa, Griselda. 

—Un hombre. No le conozco. 

—Pero algo te habrá hecho... 

—Tal vez sí —como todos, piensa Romeu: algo habrá hecho para 
merecer la muerte, para merecerlo todo, algo habrá hecho, a mí, a 
cualquiera—. Además: tu madre ya no me gusta: peor: me disgusta: 
peor: sospecho que nunca me gustó. 

La comida se estanca: todo se desarrolla en ralentí: gestos 
pegajosos, voces, rumores, sones remotos: Romeu sostiene sin 
esfuerzo la mirada de Griselda, sumergiéndose en emociones que 
suponía perdidas. 

—¿Sabés que sos lindo, vos? —decide Griselda, devolviendo 
velocidad y cercanía a la escena—. ¿No querés acostarte conmigo? 
Yo no lo hice nunca, pero alguna vez tiene que ser la primera... y 
con vos me gustaría... como si fueras mi papá... ¿Querés? 

Romeu hubiese deseado detenerla, pero ella lo dice todo sin 
vacilar, no da ocasión a respuesta: como si fueras mi papá, piensa, 
pero ya es tarde, ya lo ha resuelto, no puede sustraerse a sí mismo: 
calcula en un instante probables inconvenientes en el hotel: 
Griselda puede parecer muchas cosas, pero no menor de edad: 

—Sí, quiero —y entonces el movimiento se dispara: los gestos 
que les separan de la habitación, de la soledad, del abrazo, se 
suceden sin registro: un largo abrazo: ¿una hora? ¿siete minutos? 
¿dos días?: Griselda huele a sus años, un olor aún libre de condenas, 
del sudor de las obligaciones y del poco descanso: como si fueras mi 
papá: se arrodilla y le abre el pantalón: Romeu se deja hacer: 
cuando ella se incorpora, sus labios han cambiado: más cálidos, más 


conocidos, preceden a una lengua hábil, segura: 

—Estas cosas sí las hice antes —sonríe y se aparta para 
desprenderse los botones de la blusa. 

—Deja que lo haga yo —pide él, y la desnuda poco a poco, entre 
caricias, y ya no dejan de tocarse, lamerse, susurrar, hasta el final 


Griselda entra en la ducha y él mira el reloj: las tres y media: ahora 
es anoche, piensa: ahora es hace doce años: ahora es la separación 
verdadera, la separación de una mujer viva: anoche era el abandono 
de un cadáver: ahora es la despedida de una persona: adiós, 
Griselda, adiós: como si fuese tu papá, ahora que has crecido: como 
si fueses tu mamá: pero ninguna de las dos cosas es cierta: adiós, 
Griselda, adiós: y desde el baño, por la puerta entreabierta, la ve 
cubrirse, desaparecer en las ropas breves: 

—Griselda —pregunta bajo la lluvia caliente—. ¿Qué vas a hacer 
cuando seas grande? —en agudo, con un algo de tía solterona 
preocupada. 

—Irme. ¿Qué querés que haga? Rajar de esta ciudad de mierda. 

Entendido, piensa Romeu, y deja correr el agua por su piel 
durante un largo rato. 

—Recoge esas cartas —dice al fin, mientras se seca—. Mejor que 
las tengas tú —pero al salir comprende que está hablando para 
nadie, que ella se ha marchado: se viste y deja la habitación 
llevando consigo el paquete del lazo azul: se siente vacío y torpe 
con esos sobres en la mano: qué coño hago yo con esto, se pregunta 
mientras avanza por Rivadavia hacia el lugar de su cita con Estrada: 
sin detenerse, los arroja en un cubo de basuras: 

—A tomar por culo, chica —dice—. Ni que fuese la guerra. 


5. La primera generación de la nada 


(2 de abril, 1986; más tarde) 


Pensemos un momento en el 
pasado 


íbamos convirtiéndonos en los 
demás 


PAUL ELUARD, Canción 
completa 


faltan unos minutos para las cinco: lreneo Estrada aún no ha 
llegado: en ese lugar extraño, tan distinto del que conoció otrora, 
Romeu pide un café y una copa de ginebra fría, y se queda mirando 
a los parroquianos apresurados, vencidos por el clima: a las cinco y 
diez entra el hombre de Reclús: 

—Sobra tiempo —se disculpa, sin saludar—. Quedé y media y es 
acá al lado, por Jujuy, dos cuadras. ¿Toma otra? —invita, al 
acercarse el camarero. 

—SÍí, gracias. 

—Dos como esa —señala con un dedo delgado y firme. 

En la calina de fuera, como sombras se desenvuelven los 
agobiados: llevan trabajos, están en lo exterior de la historia, en lo 
constante, en lo que no tiene término: 

—¿Vamos? —propone al fin, sin entusiasmo, Estrada. 

Recorren afantasmados los metros que les separan de la casa de 
Feldman, un hombre avejentado, extremadamente magro, triste, 
amable, destinado al olvido: 

—No sabía que era extranjero —se asombra, después de oír las 


primeras palabras pronunciadas por Romeu: no se dirige a él, sino a 
Estrada. 

—No soy extranjero —es Romeu el que responde. 

—Pero su acento es español... 

—Soy catalán, pero no extranjero: viví muchos años aquí: mi 
adolescencia y buena parte de la juventud... además, en general, no 
soy extranjero. 

—Ah, cosmopolita... 

—Algunos dicen que intemacionalista, pero no tiene importancia 
el matiz: han pasado años desde Stalin. Por otra parte, usted, como 
judío, debería saber de eso —Romeu no mira al hombre: mientras 
habla, recorre con los ojos los estantes de la biblioteca. 

—Yo soy argentino —molesto, Feldman. 

—Pero judío —insiste Romeu. 

—Pero argentino. 

—Lee yiddish, ¿no? 

—Si lo dice por los libros, eran de mi padre. Yo los conservé, 
pero no los leo —hay un algo de arrepentimiento en el final de su 
declaración—. Creo que usted quería conocer detalles de una 
historia... 

Les hace pasar, sirve té, conversan: hay polvo y olor a pescado 
ahumado en la materia que respiran: Feldman vuelve a contar lo 
que ya ha contado y se ha contado decenas, centenares de veces: 

—Fue el sicoanalista —dice, e inicia el rol de horrores, que los 
otros escuchan en vilo: al cabo, no hay alivio posible, solo el 
silencio y una nueva solidaridad instalada entre los tres: Romeu 
llora callado, en sí, hasta que el otro intenta el consuelo por el peor 
de los caminos posibles: 

—Lo siento, amigo. No sé cómo se implicó en esto... tanto, no 
siendo de acá... 

—¿De dónde habían venido sus padres, Feldman? —inquiere 
Romeu. 

—De Ucrania: escapaban de los pogroms. 

—Un ruso de mierda... es así como lo decís aquí, ¿no? ¿Está 
casado? 

—Viudo. 

—¿Y ella? ¿Era judía? 

—SÍ. 


—Pero usted ha renunciado: prefiere ser de aquí: ha renunciado 
al yiddish, a la historia, a la memoria, a una memoria que, de haber 
estado viva, quizás hubiese evitado muchas tragedias: ha 
renunciado: prefiere ser la primera generación de la nada. Si en 
algo estima este país, Feldman, lávese la cabeza, dé a un lado todas 
esas gilipolleces de la soberanía y el suelo, y sea el que es en 
verdad. No contribuya al montón: tanta igualdad no beneficia a 
nadie: a los iguales, menos que a nadie... 

El hombre se pone de pie y se acerca a Romeu, que se ha 
levantado por obra de sus propias palabras: se abrazan estrecha, 
silenciosamente: Feldman le acompaña hasta la salida con un brazo 
pasado por sobre sus hombros, confiado, cálido 


a usted se lo puedo decir, había empezado Betty: decirle que milito: 
después de todo, el analista que me derivó a usted también es 
compañero: doble error el de Betty: confesar lo propio y confesar lo 
ajeno: el médico había cogido el teléfono tan pronto como ella 
traspuso el umbral de la consulta: la esperaban en la entrada de su 
casa: hacía mucho que contaba con la posibilidad: ¿usted se lo 
cuenta todo al doctor?, le preguntaron antes de golpearla: ¿se lo 
contás todo, puta?: eso fue antes de que se desmayara: buena parte 
del resto está en lo que ahora es información oficial: tortura, campo 
de concentración, más tortura, muerte, identificación posterior de 
los despojos desenterrados en un cementerio del norte: Marcelo, el 
niño, tenía nueve años: vio cómo pegaban a su madre, cómo 
saqueaban la casa, aferrado a su abuela, en un rincón de la cocina: 
el chico también, ordenó de pronto uno de los intrusos: la anciana 
quedó sola: limpió, puso orden en lo que habían dejado, hizo las 
camas como si se los fueran a devolver en cualquier momento: 
empezaron días de soledad sin fondo, con un pañuelo apretado en 
la mano, sollozando y rezando entre dientes: el pequeño, loco de 
tristeza, fue arrojado violentamente contra la puerta de la vivienda, 
a las tres de la mañana, diecisiete noches después: la mujer, que 
vivía en vela, salió a comprobar el nuevo sonido: pobre criatura, 
¿qué te han hecho?, cuenta Feldman que dijo al mirar los ojos de su 
nieto, que habían presenciado el martirio de la madre: ya no pudo 
dormir solo: compartía el lecho con su abuela: una mañana, ella le 


encontró muerto: «paro cardíaco», firmó el forense: dolor, dolor, 
piensa Romeu: la vieja se colgó en el baño a las seis horas: una 
furgoneta del ejército llevó a Betty al entierro del hijo y de la 
madre: alguien la vio allí: ella no veía a nadie: Romeu llora: el niño, 
Marcelo: Romeu le había acariciado el cabello, era un remolino de 
dulces gestos redondos, de la misma edad insostenible que Griselda 


la sucesión de esquinas, que impone un orden al recuerdo, le marea: 
no percibe siquiera el paso de los minutos, inmerso en su sensación 
física: mal de museo, piensa: extranjero, piensa, repasando la 
conversación con Feldman una vez más: esta, concluye, es una 
ciudad de visitantes: él mismo es un visitante: tanta gente que 
viene, hace su guerra durante un tiempo, se marcha o muere: el 
propio fundador de Buenos Aires, un andaluz fugaz: el propio 
libertador, parido en América por un azar que no impidió su 
educación en España, su tiempo al servicio de las armas 
peninsulares, su muerte en Francia tras la Comuna, que tanto le 
molestó —vivió setenta y dos años, veintidós como militar español, 
solo doce de lucha política en el otro continente—: ¿qué hubiesen 
dicho hoy del acento del libertador?: extranjero: visitante: es 
demasiado lo que hay que entregar para permanecer aquí: 
demasiada renuncia, demasiado vacío: 

—-Ciudad sorprendente, Buenos Aires, amigo Estrada —comenta. 

—Linda —apunta el otro—. ¿Usted no piensa cenar? 

—Veamos dónde —hoy no quiere estar solo: la tarde, además, 
les ha acercado: comparten más cosas de las que Romeu hubiese 
podido imaginar: ha visto una lágrima en el rostro de Ireneo 
Estrada: por una mujer a la que ambos habían conocido: 

—Allá se come bien —señala Estrada el otro lado de la calle 
Corrientes, antes de llegar a Ayacucho. 

Atraviesan el asfalto, el rescoldo de la tarde: entran. 

—Mañana vamos a ver a un hombre que sabe cosas —anuncia 
Estrada, solemne, durante la comida. 

—¿Más? 

—óÓrdenes de Reclús. 

—Las órdenes me la traen floja. Pero le acompañaré. 

—Le va a interesar, creo yo —sonríe el otro. 


Romeu paga la cuenta y salen juntos del local. Se despiden en la 
entrada del hotel. 

—Paso a buscarlo a la una. 

—Vale —Romeu, a modo de saludo, con la mano tendida. 


pero no sube a la habitación: aguarda en el vestíbulo, hojeando los 
periódicos del día, a que Estrada se aleje: después, retorna a la 
calle: echa a andar hacia el sur, sin rumbo establecido: al atravesar 
Belgrano, recuerda que cuatro manzanas más allá, en la esquina con 
Independencia, está el Bar Gardel, antiguo bebedero de Arellano, y 
decide visitarlo: perdida la costumbre de la atención constante, 
tarda en reparar en la figura que le sigue: sujeto de unos treinta 
años, alto, armado, según comprueba en un escaparate, antes de 
que la bala que parece destinada a él destroce el cristal y el espía le 
arroje al suelo de un empellón y caiga sobre él: 

—Raje, viejo, váyase a dormir. ¿No ve que no puede andar 
paseando? —le suelta, horizontal —. Raje —imperativo. Romeu se 
incorpora y obedece, retrocediendo hasta Belgrano para coger un 
taxi en el cruce. 

—Pueyrredón y Santa Fe —indica al chofer: otro barrio, otra 
clase social, otro lugar del pasado: pero, una vez allí, descarta toda 
memoración emotiva: «¿No ve que no puede andar paseando?», le 
ha dicho el muchacho: lo sé, lo sé, hubiera querido decirle, pero 
¿qué otra cosa se puede hacer?: ¿esperar la muerte sentado?: ¿es 
que querían matarme?: ya estaría hecho, hombre: sin intervención 
posible de la providencia humana: y quién sabe, de la divina 
tampoco: entra en un café y pide ginebra: ¿y aquí?: ¿no es peligroso 
el hotel?: después de todo, esta era la música de cada día: no ha 
variado esencialmente la situación: además, cuentan, alguien 
cuenta, con que yo haga algo, algo que dejé sin hacer entonces: yo 
he venido por lo mismo, es cierto: para hacer algo que dejé sin 
hacer: solo que quizá no pensemos en las mismas inconclusiones: 
después de tragar la segunda copa, busca otro automóvil para que le 
regrese al hotel: pide las llaves en la recepción y sube a dormir: el 
joven que le ha derribado poco antes lee una revista en un sillón del 
bar 


sueña con Arellano: filosos gritos de mujeres le impiden oír lo que 
el amigo le dice, algo seguramente vital: no entiende, quiere 
entender, que el otro repita, en voz más fuerte, su mensaje: pero él 
mismo está mudo, seco su son, ahogado: por un pasillo, un negro 
corredor carcelario que desemboca en la escena, se acerca Sara: 
primero es la que Romeu imaginaba en los años mozos, después es 
la gruesa señora desnuda del dormitorio doméstico: el olor a polvos 
de talco le aturde, le da náuseas, quiere salir de él: entonces es la 
caída y un timbre oscuramente percibido: en el entresueño que 
sigue, mira la hora: las dos: se vuelve y se hunde en un dormir 
quieto 


6. Una iglesia aparente 


(3 de abril, 1986) 


Su fe y su católica doctrina, así 
como su época turbulenta y 
visionaria, le arrastran a cifrar 
en lo maravilloso una absoluta 
credulidad. 


J. W. GorTHE, Benvenuto 
Cellini 


el coche que conduce Estrada se detiene ante la última casa: más 
allá, tras la mole del templo, únicamente chabolas y descampados: 
el edificio se ve separado de las viviendas por un lodazal circular de 
unos doscientos metros todo alrededor: 

—San Zamudio —anuncia a Romeu el hombre de Reclús, 
considerando los cuarenta peldaños que llevan a la entrada de la 
iglesia—. No la va a encontrar preguntando, y no figura en los 
planos. ¿Le gusta? 

—Me espanta: no parece un lugar de Buenos Aires: no parece de 
este mundo —rechaza distinguir los detalles del espectáculo que se 
le presenta, rechaza la obscena crueldad del conjunto con el que 
habrá de enfrentarse de inmediato. 

—San Zamudio no está en Buenos Aires: ni en este mundo: la 
levantó el Diablo en una noche, y así se la va a llevar —explica 
Estrada—: se la va a llevar el día de la revolución. 

—-¿Qué revolución? 

—La nuestra, ¿no? La única revolución verdadera, la... 


—Ya, ya —interrumpe Romeu, eligiendo el paso adelante—: si 
hemos de entrar, hagámoslo ahora. 

Ireneo Estrada le precede en el recorrido hacia la puerta de la 
construcción: contribuyendo a la incoherencia del sueño, mendigos 
de todas las calañas exponen lacras a una opulenta feligresía 
imaginaria: tullidos con las piernas desnudas se mezclan con 
leprosos mutilados y tracomatosos de mirada blanca: buitres se 
ciernen ensombreciendo, pacientes, y algunos picotean restos de 
alguien, girones con olor a sangre rancia: con inesperada pistola, 
Estrada dispara al aire un intento ridículo de dispersar a las 
carroñeras: en el callado pasmo que sigue al estruendo, se abre paso 
el mal violín monocorde del ciego que reitera un verso obsesivo: 
«caricia de tu mano breve», desentona fieramente una vez tras otra: 
cruzan el atrio y el portal, y van a dar en la nave central: torciendo 
a la derecha, se internan en el largo corredor del lado: a su 
izquierda, Romeu ve la sillería poblada de hombres en actitud de 
rezo, de rodillas, ensimismados: en el muro se suceden altares 
vacíos —<«Cristo todavía no vino para ellos», atiende Estrada a la 
curiosidad de Romeu— y cepillos para limosnas: «para las obras del 
templo», «para la pobreza», «para la reconstrucción de posguerra»: 

—¿Qué posguerra? —averigua el invitado, señalando el cartel. 

—La de siempre: siempre es posguerra —filosófico, lacónico, el 
guía, sin detenerse, resuelto a salir por una puerta próxima a la 
escalera de un púlpito, traspuesta la cual, una vez libres del plano 
rumor del recinto, bajan unos peldaños: les aguardan dos individuos 
de muy distintas edades: 

—El Hombre que Sabe —presenta Estrada al mayor—, el 
Aparecido —señalando al más joven—. Este es Juan Romeu, un 
amigo. 

—Nos conocimos anoche —sonríe el Aparecido. 

—Debo agradecerle... 

—Estaba ahí para cuidarlo: cumplía órdenes. 

Se guarda muy bien Romeu de manifestar su desacuerdo o 
saturación de obediencias. En cambio, accede a sentarse a una mesa 
dispuesta para escaso alimento y larga conversación. 

—¿Qué quiere saber? —pregunta el viejo—. Yo puedo contestar 
lo que necesite, lo que se le ocurra: veo: yo veo. 

—Aparecí después de desaparecer —inicia el muchacho su 


propia oración, sin relación con la del compañero: Romeu 
comprende pronto que se ignoran, que transitan por sus vidas en 
paralelo, que no actúan el uno para el otro, sino ambos para un 
tercero: igual que Estrada: para el mismo tercero: comprende 
pronto que habrá de atender a los dos sin que nada en esos hombres 
le interese realmente—. Iba a escaparme cuando llegaron: me 
habían delatado y —aquí se ve interrumpido por el Hombre que 
Sabe. 

—De los delatores, lo sé todo —afirma este—: y es lo más difícil: 
mire: liquidaban a uno de los nuestros, y había otro, o no había 
nadie, pero liquidábamos a un delator y había otros cinco: como 
hongos, viejo, como hongos: si no, no hubiera pasado lo que pasó: 
además, Veraldi lo comprobó. 

—¿Cómo lo comprobó? —pregunta de cortesía de Romeu, ante 
el momentáneo silencio del Aparecido. 

—Le propusieron trabajar para ellos: él se negó: qué se creen, 
dijo, yo no soy un traidor: entonces, sos único, se le rio el que había 
ido a negociar con él: medio mundo trabaja para nosotros, y el otro 
medio no porque todavía no sabe cómo: lo encerraron en un 
archivo, dos días: diez mil legajos, veinte mil: legajos de delatados: 
leyó todo lo que pudo: había tipos que tenían seis denuncias, siete: 
vecinos asustados, amigos interesados, hermanos celosos, amantes 
despechados, dirigentes sindicales sobornados: y otros que estaban 
en varios prontuarios: en uno, acusados: en los demás, acusadores: 
¿qué le parece?: castigado está este pueblo: por su falta de 
sustancia, ¿sabe?: por eso —los sentimientos de Romeu ante el 
individuo, ante su discurso, ante el objeto del discurso, todas las 
tres cosas inseparables, oscilan entre el desconcierto y la aversión: 
no es la memoria que espera, caso de esperar alguna, la de esos 
personajes: no le interesan crónicas generales ni ammnesias 
particulares. 

—En el mundo —dice a continuación el Aparecido, con tono de 
monje de utilería— me llamaba David Car ion. 

—«¿Acaso no está en el mundo? —inquiere Romeu—. Anoche lo 
estaba, me consta. 

—Volví. Pero no soy el de antes. Ahora soy eterno. 

—Del otro lado, volvió —aclara Estrada—. Lo llamaron unas 
espiritistas que querían hablar con desaparecidos: madres 


desesperadas: pero llegaron los milicos en pleno asunto y las 
llenaron de agujeros y no pudieron devolverlo: la médium, con un 
tiro en la nuca, ¿sí? 

—Sí. Se cerró la puerta: como una salida del aire: me quedé de 
acá. Del todo. 

—¿Sabe qué? —preámbulo de Romeu, que ya no tiene tabaco—. 
No le creo una palabra. No sé qué mierda está tratando de ocultar, 
ni por qué tendría que ocultarme algo a mí, pero lo que cuenta no 
me sirve: es una estupidez. 

—Hace bien, hace bien. No me crea, no se crea nada: mi historia 
es un desafío al materialismo dialéctico, que Dios me perdone... 

—«¿Esta gente no tiene más que basura dentro? Yo me largo, 
Estrada. 

—Lo acompaño: no puede salir de acá solo. 

—«¿Por qué? ¿Cree que no sabría encontrar la puerta? Usted se 
queda con sus amigos: ¿debo decir sus compañeros? 

—No es por eso: y no se enoje: no: es que los mendigos de la 
escalinata lo matan si no va conmigo: seguro que no llega abajo: 
después se lo comen los buitres: los mendigos son los guardianes de 
acá. 

—Entonces, sáqueme de aquí: usted y su revolución me metieron 
en esto —molesto, hastiado, Romeu se vuelve y pasa por delante de 
su custodio—. ¿Qué es ese delirio de los guardianes? ¿Qué coño 
cuidan? 

—Su iglesia: creen en ella. No saben que los demás no la ven, 
que nadie cuenta con ella. 

—¿Qué es esta gente, Estrada? 

—Lo que queda: el jefe quiere que usted conozca la verdad: no 
queda otra cosa: y no me diga más nada de mi revolución: la 
desgracia de los cuadros solo cambia las condiciones subjetivas: lo 
demás sigue en pie, y usted vino porque piensa lo mismo: si no, se 
quedaba donde estaba. 

—Yo he venido a matar un hombre: el que hizo lo que yo me 
negué a hacer: venganza personal: Arellano era mi amigo y había 
escogido otro rumbo: yo le imité cuando entendí sus razones: no sé 
quién es Schlemihl, pero sí sé que, de no haberlo hecho él, lo 
hubiese hecho usted o cualquiera como usted: no se equivoque, 
Estrada, ni busque acuerdos conmigo: no somos ni podemos ser 


camaradas: desde hace mucho. 

—A lo mejor es como usted dice, Juancito, pero a mí no me va a 
convencer: yo lo considero un camarada. Con sus rarezas, es cierto, 
pero un camarada. 

Salen del barrizal: una mujer silenciosa les observa con rencor 
desde la entrada de su vivienda: Romeu sube al automóvil y hurga 
bajo el tablero en busca de un paquete de cigarrillos que ha dejado 
allí: cuando levanta los ojos, ya no ve la iglesia: entretanto, Estrada 
ha pasado por detrás del vehículo y abre la portezuela del lado del 
volante, se acomoda tras este y pone el motor en marcha: recibe la 
pregunta de su acompañante a la defensiva, sin advertir lo que en 
ella hay de angustioso: 

—¿Qué pretenden, Estrada? 

—No sea tan duro con ellos, gallego. Nada. No pretenden nada. 
¿No ve que no existen? 

Y acelera. 


lo que queda: la economía política, la seca conciencia infeliz: cierra 
las puertas de los cielos, de los juegos, de los sueños, deja a todos 
en una pena de puertas, la naturaleza feroz de la guerra: devuelve 
siempre muertes, grandes dolores, separaciones últimas, pero 
esconde siempre la vieja canción, la naturaleza infiel de la 
memoria: refuta ángeles y príncipes y adelanta el curso de los 
tiempos, a pesar de sus muchos enemigos, la naturaleza constante 
de la razón: preside los itinerarios del placer, uniones furtivas y 
pasiones mayores, gozos sutiles de la crianza, la naturaleza 
perecedera de la carne: desarma, demuele, desconcierta, da al traste 
con propósitos cordiales y obliga a reconsiderarse con tristeza, la 
naturaleza brutal de las negativas: exige el vivir la historia en 
general, el acomodarse a condiciones objetivas, el aceptar las 
condiciones subjetivas de los otros, y supone también el dar por 
bueno el tiempo, lento y distante, del duro calendario de los hechos, 
la naturaleza cruel inflexible de las cosas: lo que queda: culpables 
de todos los crímenes, víctimas de todos los crímenes, iglesias 
imaginarias, obras del demonio solo remediables por la vía del 
incendio, de la aniquilación, de la ruina, del asolamiento: lo que 
queda: desplazados de todas las clases, asustados, acosados, 


amenazadores: la cosecha sangrienta del espíritu universal, que 
inevitablemente se muestra a caballo: lo que queda: jueces y 
acusados: lo que queda: cabos sueltos 


y los que se fueron, que quedan en otra parte, que no conservan la 
tierra, pero que mueren enteros y son enterrados en tumbas con 
nombre, lejos: y los que vuelven, para ver, para verse, para hacer 
las cuentas de lo que ha quedado aquí, de lo que han perdido, de lo 
que probablemente pierdan cuando se cumplan los tiempos de 
intemperie y soledad sobre los penosos huesos de los que han 
perdido el nombre, el rostro, diríase que la mortalidad, pero 
conservan la tierra 


TI. un cielo en la ciudad 


7. Un regalo de la memoria 


(3 de abril, 1986; más tarde) 


Aquellos que ignoran el momento 
apropiado de su partida son los 
exploradores más valientes. 


TENNESSEE WILLIAMS, El 
invierno en las ciudades 


el antiguo Bar Ramos, de Montevideo y Corrientes, llamado ahora 
Caffé Ramos: Romeu entra en el local renovado, en la penumbrosa 
falsa elegancia de los materiales plásticos, tratando de recomponer 
para sí, bajo lo evidente, la imagen del noble mostrador de estaño, 
las sillas de madera y el serrín de los suelos de otro tiempo: bajo la 
mentida frescura de los desodorantes, los olores bruscos de lejías y 
orines impertinentes: en ese desconcierto está cuando se acerca a él 
la mujer, un rostro que le cuesta discernir en el fondo del 
perfumado abrazo que se le cierra tras el cuello: 

—Juancito —murmura con cansada emoción la boca que él no 
ha reconocido aún, pero que percibe íntima, tierna, triste—, 
Juancito, volviste, querido... —y es ya una voz sabida. 

—Bianca —se conmueve Romeu antes de poner las manos sobre 
los hombros de la amiga y apartarla lo necesario para considerar, 
entonces sí, en la media luz, lo verde de la mirada y la melena 
negra— estás guapísima, mujer —y es cierto: la ve mucho más 
bella de lo que la había visto nunca, la descubre, desea de pronto no 
alejarse de ella: se deja ir hacia esas manos largas que buscan sus 
mejillas, hacia las lágrimas que le humedecen los párpados—: 
Bianca, Bianca, tenemos tanto de que hablar... —acaba de 


comprenderlo: nunca la hubiese buscado, convencido de 
encontrarla, en el mejor de los casos, en otro destino: instalada en 
una edad de derrota semejante a la de Sara, en una dureza y en un 
desamor y en una usura desmesurados, intransitables: y ahora el 
tiempo se la devuelve a traición, acostumbrado como está a la 
desconfianza, a la reserva, a la violencia de la soledad que viene de 
los muertos: en este desierto forzoso, alguien que le esperaba 
inesperadamente—: tenemos tanto de que hablar... 

—¿De veras querés que hablemos? Tenerte acá: no lo puedo 
creer: yo lo que quiero es mirarte: ¿sabés que los años te quedan 
bien? Pero es que siempre me gustaste... 

—Y tú a mí —acepta Romeu—. Vamos a tomar una copa a otra 
parte. 

—Esperá. Estoy con unos amigos. Si no te importa, te los 
presento, estamos un rato con ellos y después salimos por ahí... 

—Vale. Pero breve. ¿De acuerdo? Estoy hasta la coronilla de 
conocer gente: en este país, mi generación ha sido sustituida por un 
montón de sujetos de la misma edad, pero salidos de quién sabe 
dónde... 

—Los amigos están... muertos, ¿no? O desaparecidos. 

—Los amigos fueron asesinados, pero los muertos son estos, 
Bianca —y ella le lleva, le guía como se guía a un niño, hasta una 
mesa ocupada por tres personas: dos mujeres agostadas antes de 
sazón y un tipo achinado, al que Bianca presenta con el nombre de 
Ricardo Peralta: el tono dominador y confianzudo del individuo 
suscita de inmediato el recelo de Romeu: paternalismo policial, 
piensa: 

—Así que usted es el gallego de Bianca: se pasa la vida contando 
cosas: fueron muy amigos, ¿no? 

—Quizá lo seamos aún, señor Peralta. 

—Llamemé Calibán: acá todos me dicen Calibán. 

—¿Homenaje a Shakespeare o pasión americana? —con mala 
leche, Romeu. 

—Usted bautícelo como prefiera: yo digo nacionalismo: medio 
mundo acá conoce mis ideas políticas: claro que como usted es 
gallego, a lo mejor esto no lo entiende... 

Romeu no quita los ojos de los ojos de Bianca: ella es consciente 
de que la conversación va a mal puerto, pero también lo es de que 


no lo podrá impedir: anhela estar lejos: ha comenzado mal, como 
siempre, metiendo a Romeu en una situación que le subleva: él, a su 
lado, tranquilizador, le acaricia una mano en el momento en que 
interrumpe la perorata de Calibán con una frase hiriente: 

—En mis tiempos, eso era malísimo para la salud. 

—-¿Ser nacionalista? —desarmado, el otro. 

—No. El que medio mundo conociese las ideas políticas de 
alguien. Bien es cierto que dependiendo de esas ideas. Las había 
benignas... 

—¿Me toma el pelo, che? 

—En absoluto. Le proporciono un dato de la realidad. 

—La realidad de mi país. No me lo va a venir a enseñar, ¿no? 

—¿Cuál es su país, señor Calibán? Yo veo dos: el de los que 
fueron borrados del mapa, y el de los que les borraron. Mayoría de 
argentinos en los dos lados. ¿Cuál es su país? ¿El de los cazadores o 
el de los conejos? 

—Usted es un provocador de mierda —ha aferrado las solapas 
de Romeu—. ¿Viene a hacerse el canchero, acá? ¿Se cree que soy 
gil, que me voy a dejar que me toque el culo? 

—Vamos, Bianca —sin hacer un gesto, Romeu se pone de pie, 
obligando al otro a levantarse a su vez—. Quite las manos de mi 
chaqueta. Y no haga demostraciones de autoridad porque, si las 
hace, el otro medio mundo, el que no conoce sus ideas políticas, se 
va a dar cuenta de quién es: ¿para qué servicio trabaja, Peralta? 
¿Ejército? —todo en voz queda, casi confidencial. 

—No diga gansadas, che —pero obedece. 

Romeu coge a Bianca por el brazo y se dirige a la salida sin 
despedirse de nadie. Echan a andar hacia el río, callados. Él se 
detiene ante un café con intensa iluminación: quiere observarla, 
leer los días pasados en la piel de la mujer, observarse en su azogue. 

—Bebamos algo aquí —propone. Entran, se sientan, llaman al 
camarero, piden ginebra: no se distraen ni por un instante el uno 
del otro—. ¿Qué haces con tíos así, Bianca? —pregunta al fin 
Romeu—. No eran así los tuyos, los míos. 

—Es la gente que hay: no queda otra. O sí. Pero no a la vista. A 
lo mejor está escondida, andá a saber... 

—Déjalo correr, Bianca, olvida la pregunta. Yo me marché: he 
perdido autoridad crítica. Oye: no importa: este es un verdadero 


encuentro y no quiero perderme en reflexiones generales. 

—Pero lo vas a tener que hacer. Acá todo es general, Juancito. 
Tres sociedades: cazadores y conejos, como vos decías, y los demás: 
tres biografías. Y no se salva nadie. 

—¿Quiénes son los demás? 

—Los que miraban para otro lado —con pena, Bianca. 

—¿Y tú? 

—¿Yo? Conejo —reconoce la mujer. 

—¿Conejo en solitario? 

—No, Juancito: me casé... 

Romeu vacila: le chocan los interrogatorios, pero quiere saber: 

—Cuéntame: ¿feliz? —lo pregunta con entera conciencia de que, 
si lo fue, ya no lo es. 

—Estuvo bien mientras duró. 

—Y si estuvo bien, ¿por qué dejó de durar? 

—Se lo llevaron, querido. Desaparecido. Historia general. 
Conejos. Ahora, contame vos: ¿por qué te fuiste? 

—Digamos —Romeu dibuja su respuesta sobre la trama espesa 
de su propia ignorancia— que el brazo armado de los conejos 
resolvió, inspirado en altísimos principios, que lo más conveniente 
para la revolución era que yo me cargara a un amigo muy próximo: 
como si las actitudes de cazador le hiciesen a uno menos conejo. 

—Y volviste por lo mismo, supongo. A decir la última palabra. 
¿Me equivoco? 

—No, no te equivocas: he venido por eso. Solo que empiezo a 
creer que no tiene sentido: no hay sobrevivientes que justifiquen la 
obligación de cumplir con el destino: hasta aquí, todos cadáveres: 
pero aún no lo he visto todo, y quiero enterarme de cómo acaba. 

—¿Qué te falta? ¿El jefe? 

—Él jefe. 

—¿Reclús? 

—Cabalga de nuevo —ríen: dan paso a una vieja afinidad, un 
estar juntos que tenían por perdido. 

—Decime una cosa, gallego —lo va a decir, ella, después del 
beso. 

—Catalán, señorita, catalán —busca desviar Romeu. 

—Eso: decime, catalán: ¿por qué no te casaste conmigo? Por ella 
no fue: ella era tu coartada para no vivir. ¿No querías vivir? 


—No, Bianca: no quería vivir. No queríamos vivir. 

—¿No queríamos? ¿Quiénes? 

—Todos. Los compañeros: estábamos esperando que nos 
mataran. Algunos se ponían nerviosos y entonces había que acelerar 
y nos matábamos entre nosotros. 

—Y ahora me vas a demostrar que es demasiado tarde para 
volver a intentarlo, ¿no? 

—No soy un buen partido, Bianca: un profesor de historia en 
Barcelona no es gran cosa: un pistolero jubilado en Buenos Aires, 
aún menos. 

—A mí me gustaría probar. 


y la noche que sigue es una noche ambicionada de antiguo, una 
noche de jóvenes amantes recobrados, cada uno en el cerrado 
espejo del otro, manos claras y complicadas, banderas perdidas, 
única victoria posible y cierta sobre la muerte que todo lo cubre, 
menos la canción: todo lo quiebra, menos la canción: todo lo sabe, 
menos la canción 


8. No hay pasión perfecta 


(4 de abril, 1986) 


Muy pronto en mi vida fue 
demasiado tarde. 


M. Duras, El amante 


no hay pasión perfecta, se dice Romeu: no hay afán de otro que 
resista el trato de lo cotidiano: no hay prolongado y constante gran 
amor, justa fiereza en los abrazos y nobles encuentros cada mañana, 
fuera del cerrado aire del recuerdo: en el presente, no: en el 
recuerdo, en su dominio, se mezclan el sueño y los rostros 
históricos, el sueño y los cuerpos históricos, los rostros y los cuerpos 
que realmente fueron: se aprende lo que no se ha sabido a tiempo y 
se pierde lo que no se ha olvidado a tiempo: la pasión perfecta es la 
pasión recordada: no hay contrariedades en la calma luz de la 
memoria: de su suelo de hondo silencio han sido arrancadas las 
raíces del dolor y en él solo espejean, temblorosas, las sombras de 
sus frutos: en el recuerdo, en su dominio, ángeles menores, efímeras 
oscuridades compartidas, máscaras secundarias, ocupan por 
instantes el centro del cuadro, son el cuadro: una rodilla, una sien, 
un retal de reseco deseo, es devuelto por la bruma a su inicial fugaz 
eternidad: en la carne verdadera, en una de las blanquísimas, 
conmovedoras, perfectas piernas de la pasión perfecta, detrás de la 
rodilla o en el canal umbrío del tobillo, aparece de pronto una 
señal, una línea de un azul ligero —hija quizá de la pereza o de una 
perversa tolerancia de la dama para con sus propias inclinaciones—, 
una línea de un azul ligero que revela movimientos interiores, 
calladas sublevaciones de la fisiología, una velada tendencia a la 


corrupción, que aproxima su envoltura deslumbrante a la maltrecha 
envoltura del común: corrupción, si es que alguna vez ha habido 
correcta materia perecedera: constatación, si todo ha sido vacía 
necesidad: y aun: la pasión que se quiere perfecta es desvivida 
pasión, muda imagen de sí misma, general ensayo de la pasión que 
será: recorre desde su origen el dominio del recuerdo, respira desde 
su origen en la calma luz de la memoria, habitan los amantes un 
cielo sin maletas, sin grifos que goteen, sin basuras que sacar cada 
noche, sin secreciones ni olores fuera de lugar: tal vez no sea la 
suya carne verdadera, objeto de químicos deslices, y todo se 
reduzca a una higiénica mutua contemplación, a un higiénico 
relato, pero así parece ser la existencia de los héroes, tan próximos 
a los dioses: entre humanos, no hay pasión perfecta que no esté en 
el recuerdo: lo demás es pasión confusa, entrevero de pieles y bocas 
con sudores y alientos, sangrientos recordatorios mensuales de la 
condición de la mujer: lo demás es dialéctica, irremediable, 
imperfecta dialéctica: la vida, lo que aún no ha llegado a recuerdo: 
para los héroes no hay amor feliz, pero no hay héroe sin pasado 
amor desdichado, sin ambición mística de una presencia imposible: 
así, Romeu ha pasado su juventud huyendo de todo amor 
practicable, con la excusa de un amor quimérico, sumido en la 
figuración de la llegada de la mujer que no iba a llegar y en el 
olvido crítico de las que amenazaban alcanzarle: creaba a la ausente 
con palabras: puesta en armonía la exaltación de la imagen, 
ordenado el verbo, la canción así nacida otorgaba a la mujer 
intangible dones que la naturaleza había negado a la mujer 
tangible, a la vez que colmaba de metafísica los concretos objetos 
del sexo, transformando el ardor de una piel en revelación del bien 
o, lo que es lo mismo, del mal 


entre toda esa elegida confusión —esencial soledad del hombre 
volcado a grandes causas, desgracia y fascinación del fuerte—, 
Bianca ha sido el amor posible: es ella la que sonríe primero al oír, 
proyectada hacia la calle por los eficaces parlantes de una tienda de 
discos, la garganta ambigua de Carlos Gardel: cuando yo quise 
quererte, vos no me quisiste, vos no me quisiste, y ahora que 
querés quererme, no te doy alpiste, no te doy alpiste, dice el 


cantor: se detiene Bianca para preguntar a un Romeu en rara 
disposición lírica: 

—¿Ahora querés quererme, gallego? 

—Si tú me das alpiste... 

—Te doy, te doy —garantiza ella, proporcionando al hombre 
buscada certidumbre—. ¿Sabés?: quererse es un privilegio de la 
edad: a los veinte años, la gente no se perdona tantas cosas como 
nos perdonamos nosotros —mientas andan hacia la casa de Bianca 
—, vive exigiéndose locuras, primores: le pide al otro que sea puro 
como un santo, lindo como un ángel, prolijo como un maestro: se 
muere más, ¿no? 

—Tú has sido así: reclamabas de la gente, de la realidad, lo que 
no te podían entregar: cuando sucedió, no hubieses atendido a mis 
razones para marcharme: era para ti un desertor: nada más que 
hablar: ¿me equivoco? 

—No: no te equivocás. 

—Por eso me largué sin ti, sin nadie, y dediqué mis mejores 
esfuerzos a amar una sombra, una invención, una mujer que nada 
tuviese que ver con las utopías abandonadas: se había acabado la 
revolución, Bianca. 

—Habíamos perdido. 

—Desde el principio. Pero entonces, tú no estabas dispuesta a 
reconocerlo. Y has tardado... ¿cuánto has tardado en reconocerlo? 

—Seis años más: treinta mil muertos más. 

—Pues eso, chica. Ahora, si quieres, volvemos a empezar. 

—Bueno. 


y, en eso, tantas niñas perdidas: corazones díscolos, ahora apartados 
del mundo: sus nombres, nombres huecos, vacíos de toda sangre: 
están solo en el sueño: ya no las cambiarán los años, ni los 
compromisos, ni el placer: no hay tiempo, ni deberes, ni gozos, en 
su dormir obstinado, sin descanso: están solo en el sueño: soportan 
toda comparación: hablaron a oídos inconvenientes de vislumbradas 
canciones, de fuegos futuros, de navegaciones fundamentales: 
creyeron sin servidumbre y su efímero tránsito engordó arcas 
anónimas: alguien hará su historia 


Bianca incorpora un orden a estos días, piensa Romeu, sentado en la 
cocina del piso: bebe café mientras ella se ducha: Griselda ha sido 
un abismo necesario: la hija me ha devuelto el cuerpo que la madre, 
o mi figuración de la madre, me había arrebatado: quizás en este 
momento logre entender algunas cosas: el gesto azabache de la 
cabeza de Bianca, que se le acerca con una agitación de toallas, le 
abre la puerta de las preguntas: 

—-¿Qué hay con Reclús? —interroga Romeu. 

—Ahí, con su banda, esperando. 

—¿Qué espera? 

—La espléndida aurora del porvenir: son sus palabras. Una 
venganza. Joden todo lo que pueden, de puro impotentes. 

—-¿Estrada y él? 

—Y Cambaceres, al que llaman el Hombre que Sabe, y el 
Aparecido: dos mentirosos que no aguantaron la tortura y 
entregaron hasta la madre y andan por ahí contando cosas raras. Y 
la Encerrada, la tipa que vive con él: dicen que se la llevó a su casa 
el día que la conoció y ella nunca más volvió a salir. ¿Con qué 
historia te convenció a vos? 

—No me convenció. Mandó un esbirro a Barcelona para que me 
informara de que habían localizado al asesino de Arellano. Recibí la 
visita de un tal Rosas. 

—Hay muchos más. Hacen bancos, algún secuestro... Reclús 
dirige, al menos en apariencia, y administra. 

—Y tú, Bianca, ¿cómo sabes todo eso? 

—Cuando uno estuvo en el asunto, conserva relaciones aunque 
no quiera. Además, todo esto se sabe: si siguen, es porque los dejan. 
Favores entre profesionales. 

—De modo que no mantienen ningún principio... 

—Ninguno. ¿Qué pensás hacer cuando te diga quién es el tipo y 
qué espera de vos? 

—Se llama Schlemihl y esperan que le mate. No he tomado 
ninguna decisión definitiva. Tal vez ese tío haya apretado el gatillo, 
pero yo quisiera saber si queda alguno de los que daban las órdenes. 

—Mirá, Juancito, yo te lo tengo que decir: sos el mismo inocente 
de siempre: el que dio la orden de matar a Arellano fue Reclús. 
Entraste como un gil: falta de costumbre, supongo: acá no podés 
confiar en nadie. 


Romeu se la queda mirando un largo rato. 
—Acepto. Juego —resuelve finalmente. 
— Apuesto de tu lado —Bianca: una carta boca arriba. 


cena en un restaurante poco concurrido de la calle Piedras, cerca de 
la Avenida de Mayo: copa en el Caffé Ramos, en atención a las 
sagradas costumbres: Bianca está llena de costumbres: ha vivido en 
una sociedad bárbara, ha sobrevivido en ella: en una sociedad 
devoradora: acude cada día al mismo bar, a la misma hora, compra 
el tabaco en el mismo quiosco, la misma marca siempre: en una 
sociedad bárbara, las costumbres protegen: el rutinario conforma el 
paisaje de lo obvio, y los vigilantes esperan aquello que desentona: 
el rostro, el pelo de Bianca, se han desvanecido en el fondo de su 
propia repetición: un único detalle altera hoy el hábito: Calibán y 
sus damas aguardan en vano el saludo de los recién llegados, tal vez 
una disculpa o algo semejante, que restablezca el falso equilibrio en 
que suelen convivir, modesta contribución al falso equilibrio 
general en que se sostiene la postergación del estallido de Buenos 
Aires, el aplazado arribo de días y noches de cuchillos largos o 
cosas peores: se sientan a una mesa apartada, cerrados en su 
diálogo: todo lo que del país puede aún atraer a Romeu, retenerle, 
está en Bianca: percibe con absoluta certidumbre que la extinción 
de ese vínculo equivaldría a la extinción sin remedio de toda 
relación con el lugar y con sus gentes: el cansancio de la mujer es 
obra de su dignidad: el esfuerzo por conservarse en medio de 
infinitas violencias, da ternura a sus manos: todo lo que él ha sido 
allí, todo lo que él ha amado allí, todo lo que él ha encontrado allí, 
está en ella, espejo último del deseo de su juventud: Bianca se 
levanta, sale a la calle y regresa al cabo de unos minutos como el 
viajero del tiempo: con un clavel mustio en la mano: 

—Es tarde —dice, excusándose—, y no quedan flores más lindas. 
Es para vos, gallego. 

Un ronco rumor sume el resto de la escena en una rastrera 
igualdad gris cuando él se pone de pie para tomarla por los 
hombros y besar sus labios 


por la espalda desnuda de Bianca corre, escapa, un ciervo frío, la 
esquiva bestia de la felicidad: «dulce, dulce», dice Romeu, 
acariciando su rostro cuando ella se vuelve y le mira: «fiametta», 
dice, acudiendo a un código de otros días, y la mujer niega con la 
cabeza: «puttana», dice, y ella afirma y se pierde en su propia piel 
como quien se pierde en el sueño 


9. Un mensaje desde el poder 


(5 de abril, 1986) 


No reprueban ni sonríen como si 
en ellos la desnudez fuese mayor. 


C. DRUMMOND DE ANDRADE, 
Los muertos 


visiones, imágenes de otro tiempo: una playa lejana en la 
adolescencia: las diez de la noche de un día feliz, de un día muy 
especialmente feliz: el gato atropellado por un coche, el gato que 
tanto cuidaba: la media luz de una sala de espera en una estación 
perdida: una frase leída con sorpresa, una frase acerca del dolor: el 
primer dolor, sepultado luego por incontables nuevos dolores: pero 
es el primero el que revive ahora: las ridículas palabras de una 
canción que no escucha hace tanto: los pechos de una mujer que 
nunca fue suya: el sabor de un vino que bebió por única vez en 
Soria: los payasos de un cuadro colgado en la pared de una fonda, 
cerca de Sevilla: una pintura de la Semana Trágica, en que gentes 
de a caballo cargan contra manifestantes: el rostro de una 
muchacha dormida, indefensa: asaltos al entresueño en que Romeu 
se obstina cuando el sol ya está alto y Bianca mueve objetos y 
suscita aromas en la cocina: Bianca es más su juventud que el 
montón de memorias fragmentarias que acaba de pasar por sus 
párpados: anoche han recogido algunas ropas en el Hotel Bauen y 
Romeu ha cuidado de dejar señales de su presencia en la habitación 
que no se propone ocupar en los próximos días: ella las ha doblado 
y las ha colgado junto a las suyas: Bianca no acepta su condición de 
visitante, rechaza la idea de otra partida: pero él se marchará, se 


marchará para siempre: no importa qué carga se lleve esta vez, será 
la definitiva: se ducha, se viste, va al encuentro de Bianca, que lee 
el periódico y bebe café en el comedor: 

—¿Bebes café? —pregunta Romeu—. ¿Y la muy noble y antigua 
tradición del mate? 

—La dejé hace mucho. No tengo tiempo para tradiciones. Ni 
compañía. 

—Hoy sí tienes compañía. Pero sabes que no me gusta el mate 
—y muerde su propia afirmación, como si lamentara su negativa a 
ese aspecto, también ese aspecto, de cuanto conformó su existencia 
de otro tiempo. 

—Hoy no voy a trabajar —anuncia Bianca, apartando al hombre 
de su reflexión—. Avisé que estaba enferma. ¿Vamos al cine esta 
tarde? La historia oficial ¿No querés verla? 

—No sé si quiero. Supongo que trata de nosotros, y que cuentan 
mentiras: pero habrá que verla. 

En ese momento suena el teléfono: «dígame», contesta Romeu al 
irritante agudo mecánico: ha cogido el auricular sin vacilaciones: 
sabe que es para él la llamada: «Juancito, ¿me oís?»: es una voz de 
hombre, flaca, atenorada: «oigo perfectamente»: «en la puerta... 
bueno, un poco más allá, cerca de la esquina... tenés un regalo»: 
«muy bien: gracias»: hace mucho que ha dejado de dar respuestas 
de histérica victoriana, quién es usted, qué pretende: cuando se 
acerca a la ventana y observa la calle, no se ve a nadie: solo una fila 
de automóviles vacíos: está al otro lado, piensa. 

—¿No has oído nada esta noche, Bianca? 

—Tiros. Pero no hice caso. Vos dormías como un tronco. 

—ESO parece. 


debe de llevar horas allí: está muy frío, muy rígido, ve Romeu sin 
acercarse, con solo la costumbre de la muerte en los ojos: debe de 
haber sido a las cinco, a las seis, ya con luz: ¿habrá remordido un 
sueño? ¿habrá caído callando alguna promesa?: muertito, piensa 
Romeu: el hombre se ha abreviado para ser cadáver: hay que 
largarse, piensa Romeu, pero aprieta la mano de Bianca y se queda 
allí parado, cinco, diez minutos, sin que nadie pase junto a ellos, sin 
que nadie se asome a una ventana, sin que nadie dé señales de 


existir: se queda allí parado, mudo, asombrado ante lo minúsculo 
del cuerpo, extraviado en el charco de sangre y moco y orines y 
humores indiferenciables en que yace el cuerpo arrancado a su 
lógica condición interior: extraviado en el charco de líquidos 
perturbados por la porquería exterior: ramitas, hojas amarillas 
desprendidas de los árboles, cagadas de pájaros fríos: finalmente, se 
arranca a la fascinación del espectáculo y echa a andar, sin soltar la 
mano de la mujer de diáfana cabellera negra: 

—¡Qué muerte de mierda! —dice, y no sabe, no sabrá jamás, 
que los trozos del difunto acabarán en una tina con cemento, en el 
fondo del río de barro lúgubre—. Ellos matan en conjunto, pero el 
que muere, muere individualmente, solo. 

Después de girar en la esquina, detienen un taxi: van hacia el 
centro, hacia la muchedumbre, hacia el anónimo de la ambición 
numerosa y unánime, hacia el ruido 


en el cine: en efecto, la película trata de ellos: Romeu tiene la 
impresión de que todos los discursos sobre la violencia se le 
refieren: pero no para ilustrar, explicar, iluminar: se le refieren de 
una manera oblicua, si no espiralada o laberíntica: enantiodromía, 
piensa: las cosas se convierten en sus opuestos: todo está 
constantemente convirtiéndose en lo opuesto, todos se están 
convirtiendo en sus opuestos: alguien, desde alguna parte, está 
haciendo los imposibles por que él se convierta en su opuesto: le 
está forzando, empujando, destinando a su opuesto: identidad de los 
contrarios, se inquieta, recordando la vieja lección, o pérdida de 
esencia: «Pedro era igual que vos: las dos caras de la misma 
moneda», dice en la pantalla la viuda del militante desaparecido al 
torturador que ha acabado con él: «las dos caras de la misma 
moneda», repite Romeu: 

—Vamos, Bianca —se ha puesto de pie y abre la marcha hacia el 
pasillo en la penumbra de la sala. 

—¿Ya? —quiere convencerse ella. 

—No pretenderás que me quede allí, como un gilipollas, 
mirando mentir, ¿no? ¿Y tú? ¿Toleras eso? Has tenido un marido. 
¿Era torturador? ¿Era la otra cara de la moneda de ese tío? ¿Qué 
era, Bianca? 


—No sé, gallego, no sé. A lo mejor sí. Inocentes no éramos. Y 
vos, ¿eras inocente, vos? 

—«¿Inocente? Tal vez. Lo que fui entonces es lo que soy ahora. 
¿Y sabes qué te digo? Que era mejor que todo eso. Mejor que los 
cazadores. Y empiezo a sospechar que también mejor que muchos 
conejos. Inocente no, Bianca: mejor. 

—¿Cómo podés estar tan seguro? ¿Mejor que quién, Juancito? 
Vos te fuiste. Acá, los que nos quedamos, dejamos de ser mejores, 
dejamos de ser distintos. La historia ensucia, gallego. Si te hubieras 
quedado... 

—Estaría muerto, Bianca. No me hubiesen dado tiempo para 
envilecerme. Me hubiesen asesinado. Está por averiguarse desde 
qué cara de la moneda hubiesen hecho fuego. Pero no me tendrías 
aquí. 

—Ahora te tengo, pero me parece que no entendés... 

—Entiendo, chica, entiendo: me han hecho venir para matarme, 
no me han perdonado el sobrevivir. Quizá lo logren, pero antes me 
llevaré a unos cuantos por delante. 

—Te ensañás con los caídos, no sos justo... 

—¿Caídos? ¿Quién? ¿Reclús, sus pájaros? Esos no han subido 
jamás, mal podrían haber caído. ¿Y los otros, los demás? ¿Acaso cae 
alguna vez alguno? Caídos son los que no están. Nosotros, no. 
Nosotros solo somos víctimas potenciales. 

—Creía que habías venido a vengarte. 

—También yo. Y, si quieres, finalmente es así. Pero mi venganza 
no consiste en cargarme a uno más, sino en conservarme vivo. Eso 
es lo que les duele, y pienso insistir. No me va a ser fácil, por lo que 
he venido viendo. 

—Te dije que apostaba de tu lado —recuerda Bianca. 

—Me lo has dicho cuando la situación aún no estaba tan clara, 
hace unas horas: aquí, todo es muy rápido. Me lo has dicho antes 
del obsequio de esta mañana, antes de la llamada. Ahora, se trata 
de salvarse sin quebrar las reglas del juego. He de seguir. ¿Te 
apuntas? 

—Me apunto. 


10. Purgatorio 


(5 de abril, 1986; más tarde) 


Todos los jóvenes de tu edad, y 
que viven en las mismas 
condiciones en que tú vives, 
todos viven en una situación muy 
peligrosa. 


LEON ToOLSTOI, 
Correspondencia 


en el café La Paz, todo está como el día anterior, como hace tres 
días, como hace diez, quince años: Bianca y Romeu se instalan en 
una de las pocas mesas que, al anochecer, no se han ocupado: ya 
han pedido ginebra, ya se miran y sonríen en silencio, cuando entra 
al local David Carrión, el Aparecido, y hace una seña indicando la 
puerta de los servicios: antes de seguirle, Romeu llama al camarero 
y paga: no quiere que haya lugar a situaciones confusas en el caso 
de tener que salir de allí de prisa. 

—Si sucede algo imprevisto —se dirige a Bianca—, tú te 
marchas. No desearía que las víctimas fuésemos dos. 

—Andá tranquilo: te espero —serena, Bianca. 

En los minutos transcurridos desde la llegada del Aparecido, 
nadie más ha ido al lavabo de hombres: cuando Romeu abre la 
puerta, el otro está de cara a la pared, ante un urinario: la 
discreción obliga a imitarle: Romeu se sitúa junto a Carrión y baja 
la cremallera de la bragueta. 

—Traigo un mensaje de Reclús. Pero además quiero hablar con 
usted. Ya sé que no me cree, yo mismo le pedí que no me creyera, le 


tengo que contar cosas increíbles. Escuchemé. Vamos a otro lado. 
Traiga a la mujer, no me importa que ella oiga. 

—Mira, chico: si vas a decirme cosas interesantes, escucharé. 
Pero si me vas a soltar monsergas sobre Dios y el materialismo 
dialéctico, mejor lo dejamos correr, ¿vale? 

—La historia, solo la historia. No voy a teorizar, se lo prometo. 
Alguien tiene que saberla, la historia. Antes que todo se acabe. 

—¿Es que va a acabar? 

—Puede. 

—Vale. En media hora, en la Parrilla Independencia, junto al 
mercado de Entre Ríos. Esperaré en el Gardel hasta verte pasar. 

Y sale. 


reitera Romeu el recorrido por Callao, por Entre Ríos, hacia el café 
al que no alcanzó a llegar hace tres noches, cuando le dispararon y 
el Aparecido se materializó a su lado para echarle al suelo: va a 
reunirse con el mismo hombre, convencido de que algún otro sigue 
ahora los movimientos de los dos: se sienta frente a Bianca, en una 
mesa de ventana: callados, aguardan al individuo que les ha citado 
con tanta ansiedad: cuando este pasa ante ellos, se levantan y le 
siguen hacia el interior del restaurante contiguo: 

—¿A qué obedece la urgencia, Carrión? —pregunta Romeu en 
medio de una cena que, durante largo rato, se ha desarrollado en 
silencio. 

—A que se me termina el tiempo. La vida, quiero decir. Alguno 
me va a pegar cuatro tiros, hoy o mañana. Y mejor le cuento a 
alguien, ¿no? 

—¿Qué? 

—Lo que pasó en el campo. 

—Tu regreso, vamos. No pretenderás que acepte las estupideces 
que dijo Estrada, la médium y todo eso... 

—No, claro. Pero estuve muerto. Y volví. Es una manera de 
decir. Me chuparon. Estuve muerto, por un tiempo. Porque de allá 
no salía nadie, ¿sabe? 

—Tengo cierta idea de cómo sucedía todo. Admito tu metáfora. 
Has estado muerto. ¿Qué más hay? 

—No vendí a ningún compañero. De veras. A ninguno. 


—¿Cuál fue el precio, pues? 

—Nada. Rajé. Pero después, no del campo. Del cementerio rajé. 
¿Me sigue? 

—Atentamente. 

—Bueno. Una noche, nos sacaron de los calabozos, unos cajones 
eran, la verdad, unos cajones que les decían calabozos, y estábamos 
ahí. Nos sacaron, ¿no?, y nos pusieron ahí, afuera, en pelotas, en el 
barro, y encendieron las luces, reflectores, encendieron. Y nos 
dieron una damajuana de algo, ginebra, creo que era. Nunca nos 
daban nada, ni de comer, ¿sabe? Y esa noche nos dieron de chupar, 
estábamos muertos de frío, una o dos damajuanas, o más, no sé, y 
chupamos. Los milicos estaban todos en pedo, y un teniente, rubio, 
flaquito, más flaquito que yo, medio puto, me parece, decía: «que se 
calienten, que se calienten, que van a venir visitas». Yo no entendía 
nada... 

—¿Visitas? —interrumpe Bianca, en una tentativa vana de 
convertir la confesión en diálogo: Romeu, con un gesto, le impide 
perseverar: él desea escuchar al Aparecido hasta el final, desea que 
el muchacho prosiga, desea recibir el invalidado relato para 
retornar al hombre su dignidad. 

—Entonces llegaron. Mujeres. En un camión. Minas lindas, 
algunas. En pelotas, también. Las bajaron. Hacía frío, pero nosotros 
ya no teníamos frío, pero ellas sí, estaban cagadas de frío, ¿sabe? Y 
les hicieron chupar de las damajuanas. Yo me puse alegre, pero no 
soy ningún boludo, y todo eso me daba miedo. No podía terminar 
bien. El teniente maricón gritaba: «música, maestro», gritaba: «que 
bailen los muchachos», y a mí me daba miedo, a todos nos daba 
miedo, y nos fueron empujando, juntándonos, y nos hicieron 
abrazarnos. Y... yo me abracé con una, ¿sabe? Estábamos mejor, 
juntos. Aunque teníamos vergiienza también, había mucha luz, de 
los reflectores. Yo me esperaba algo, ya le dije, pero otras cosas, que 
nos violaran, que nos echaran perros... Me esperaba algo, pero 
igual me asusté cuando empezaron a tirar, los hijos de puta, 
empezaron a tirar desde las torres, ¿sabe? —la voz del Aparecido 
suena aún más baja, y clara, redonda, cierta—. Al final, apagaron. 
Estábamos todos muertos, ¿sabe? Y yo me levanté y corrí como 
loco, corrí, rajé, no encontré ninguna alambrada, nada, y a la 
mañana no sé cuánto había corrido, mucho, mucho, y corría cuando 


vi al pibe con las vacas. Se quedó paralítico cuando me vio, habrá 
pensado que era mandinga, un tipo en bolas en el medio de la 
pampa, ¿se imagina? Le pedí la ropa y el caballo y me los dio, no 
dijo nada. Igual, si quería, me lo culeaba, ¿no? 

No —grave, Romeu—. ¿Y para qué la fábula espiritista, 
Carrión? 

El Aparecido está más tranquilo, lo ha dicho todo: se sirve más 
vino antes de responder, ante los ojos desmesuradamente abiertos 
de Bianca, que teme por lo que vaya a suceder. 

—Usted no conoce a esa gente, señor Romeu. No tiene idea de lo 
que son, de cómo están. A lo mejor sí, pero creo que entonces no 
hubiera venido. No se les puede decir la verdad. Se les puede decir 
cualquier cosa, pero la verdad, no. Reclús escuchó lo de la médium 
y me dijo «está bien». Nada más. Y me dio unos pesos para que me 
las arreglara. Yo no conocía a nadie más. Los conocía de antes que 
me chuparan, eran mis compañeros, los únicos que quedaban, pero 
estaban distintos, les pasaron cosas, no sé... Por eso le pedí a usted 
que no me creyera. Si usted también se creía esas pavadas, me 
volvía loco, ¿sabe? ¿Me cree? 

—Te creo. 

—Gracias, muchas gracias. ¿Y usted, Bianca? 

—También. ¿Cómo sabe mi nombre? 

—Me lo dijo Reclús. La mujer se llama Bianca, me dijo. Ellos 
vigilan. A ustedes, a mí... 

—«¿Cuál era el mensaje que debías comunicarme? 

—Reclús lo espera. Mañana, domingo. 

—¿Dónde? 

—En su casa, en Témperley. Estrada pasará a buscarlo por su 
hotel a las diez, así están allá antes de mediodía. 

—Ellos saben de sobras que no duermo en el hotel. Dile que a 
las diez y media estaré en Constitución, que me busque en algún 
café de dentro de la estación. Prefiero ir en tren. ¿Podré conversar a 
solas con Reclús? 

—Me parece que sí, que eso es justo lo que él quiere. Siempre lo 
nombra a usted. No de ahora: antes, ya hablaba de usted. Pero hay 
guardianes, gente que tiene en la casa, que no se ve, pero anda por 
ahí y se presenta cuando menos lo espera uno. 

—¿Qué gente? —averigua Romeu. 


—Tipos como yo, medio sirvientes, medio alcahuetes. Ireneo 
Estrada. Y la Encerrada, la bruja que vive con él. Ofelia Almeida, se 
llama. Usted la conoce, ¿no? —dirigiéndose a Bianca, que se 
sobresalta. 

—La conocí. Supe que la habían detenido, hace mucho. Creía 
que estaba desaparecida. Fuimos amigas en un tiempo, pero como 
se borraron tantos durante el proceso... 

—Bianca, no es la primera vez que empleas esa palabra — 
molesto, Romeu—. Imagino que dices «proceso» por «dictadura». 
¿Me equivoco? 

—No, no te equivocás, gallego. Nos acostumbramos a llamarlo 
así, proceso... 

—Os acostumbraron, chica. Os acostumbraron ellos. Pero fue 
una dictadura. No veo la puñetera necesidad de darle otro nombre. 
Pero sigue, sigue, ya lo discutiremos luego. 

—Yo no tengo nada más que decir —concluye Bianca—. El que 
sabe es nuestro amigo Carrión, parece: es él el que tiene que seguir. 

—Sí —retoma la palabra el Aparecido—. Algo sé. Es verdad: la 
detuvieron. Pero salió. Lo pasó mal y se volvió un poco loca, 
andaba mendigando, de ciruja, toda sucia, ¿se imagina?, porque era 
linda... el jefe la encontró así, tirada en un banco de Bánfield, en el 
andén, y se la llevó a su casa. Y se quedó ahí, nunca más vio la 
calle. Hace como cinco años. Dicen que es bruja, en serio, bruja de 
las que hacen cosas raras, daños, mal de ojo, y de las que ven el 
futuro, también... 

—Pues muy bien —clausura Romeu—. Ya la veré. Ahora, tú te 
marchas —ordena—. Nosotros saldremos más tarde. 

David Carrión saluda parsimoniosamente, lamentando de verdad 
la despedida: cuando el Aparecido se hubo retirado, Romeu llama al 
camarero, pide más vino y la cuenta, y toma entre las suyas las 
manos de Bianca 


es el último gesto de Carrión: «se me termina el tiempo. La vida, 
quiero decir»: «Alguno me va a pegar cuatro tiros, hoy o mañana»: 
hoy: cuatro puñaladas: la mano le tapa la boca y tira de él hacia 
atrás, obligándole a extender el cuello: la hoja entra en busca de la 
carótida, corta la piel, el músculo, el vaso, la voz: la voz que acaba 


de contar su historia imposible: y vuelve a salir el filo, y a entrar, 
más abajo, abriendo surcos sin remedio en el vientre, hiriendo los 
dedos que tratan de detenerla: y sobre el cuerpo vencido, 
ensangrentado, se afanan luego tres hombres para siempre 
anónimos: lo cuelgan de cuerda ya dispuesta, estrangulan un 
despojo, lo dejan pendiente 


11. La voluntad de venganza 


(6 de abril, 1986) 


Y entonces, el fin es tan elevado 
y humanitario que todos los 
medios empleados para 
conseguirlo son, de antemano, 
considerados legítimos y dignos 
de encomio. 


EMILIO SALGARI, Memorias 


la estación de Constitución en domingo: un tráfico distinto del de 
cada día: los mismos que entre semana se afanan por desangrarse, 
hoy se afanan por un dudoso descanso: Ireneo Estrada llega a la cita 
inquieto, busca con ojos ansiosos a Romeu, que está en su espera 
desde hace casi una hora: a instancias de este, el secuaz de Reclús 
engulle una ginebra: 

—Ya he comprado los billetes —informa Romeu—. Podemos 
marchar cuando usted quiera. 

—¿Los boletos? 

—Eso: los boletos. 

—Bueno, vamos. 

En el vagón en que se acomodan, las ventanillas opacadas por la 
mugre hacen aún más fantasmagórica la fantasmagoría del antiguo 
paisaje, inesperada reiteración para Romeu de una visión que una 
vez prefiguró y presagió para él la infinitud del viaje que llegó a ser 
su vida: muy atrás, una extensa noche de cristal devolvía luces, 
ralos resplandores al interior del tren, traía miedo de cuchillos y 
pillajes, memoria de tenebrosos malones, desamparaba el flojo 


sueño de impacientes sentados: los años vividos en el sur, su penosa 
enervante anchura en que vientos incontenibles arrasaban amores, 
obligaban al silencio, mortificaban la carne, retornan en un solo 
manojo al ánimo de Romeu: pero el espacio inhumano de la pampa, 
la pampa que imagina y finge recordar, no pertenece a la mirada, 
sino a la palabra: él no ha sido testigo de degiiellos, aunque por la 
escena triste de la leyenda cabalguen cuerpos solos sin destino y 
avance lentamente hacia la nada el carro con las cabezas libres, 
desnuda sangre sobre la tierra y miles de órbitas vanas: por la 
pampa que imagina o cree recordar, vagan sombras queridas, 
quebrantadas sombras cuyo rostro verdadero se ha perdido para 
siempre: sombras que aúllan su extravío en esa inmensidad 
olvidada en que manda la muerte: la pampa, un laberinto de 
sencilla explícita apariencia, hundido tras la mancha inmunda de 
ignominiosos barrios de chabolas, cochambre separada de las vías 
por un ámbito de alimañas y flores necesitadas de un nombre para 
su floral cuerpo indescriptible, simple, luminoso: Estrada le arranca 
del ensueño cuando pasan por un andén ralo de vago cartel: 

—Él está ciego, ¿sabe? —adelanta, sin inmutarse. 

—¿Reclús? ¿Y eso? 

—-Un accidente, trabajando con ácido... 

—¿Qué otras sorpresas se reserva, Estrada? 

—No vive solo. 

—¿No? ¿Y con quién vive? —no delata Romeu su conocimiento. 

—Con una mujer. Ofelia, se llama. La encontró en un tren, me 
parece. Me parece que en este mismo tren —se refiere al recorrido, 
y Romeu no va a discutir nunca las diferencias que el relato de su 
acompañante guarde con el del Aparecido—. Todavía veía, y veía 
muy bien: ella es linda. 

Romeu no se enterará nunca de que la versión de los hechos que 
le proporciona Estrada es la más ajustada a la realidad: ninguno de 
los dos tiene datos suficientes para establecer un cotejo que, amén 
de peligroso, es fútil: a nadie importa el que sea cierto que Reclús 
dio con la Encerrada en un regreso nocturno a su vivienda de 
Témperley: «¿qué hacés?», preguntó Reclús entonces: «ya ves, 
limosneando; ¿y vos?»: «me voy a dormir», informó el hombre: «¿a 
dónde vas a dormir?», quiso saber ella: «a Témperley», escueto, él: 
«¿qué? ¿tenés casa?», interesada, la mujer: «algo así», vago, Reclús, 


mientras se la figuraba desnuda, evaluaba la hermosura cierta de 
los tobillos debajo de la roña: «¿puedo ir a dormir con vos?», 
directa, ella, cansada, derrotada: «a lo mejor, podés»: a nadie 
importa saber que en aquel preciso instante, Reclús creyó decidir el 
destino de la muchacha, la llevó con él, la hizo esperar en la casa, 
fue a masturbarse en la letrina del fondo del jardín bárbaro, «para 
evitar ternuras», pensó, y llenó una tina de agua tibia, la bañó, él, 
descubriéndola, frotando sus descubrimientos, acariciándola, 
humillándola con su homenaje, la peinó largamente, «piojos no 
tenés», dijo, la besó tímidamente en la frente antes de cortarle las 
uñas de los pies, los más bellos que había visto, limarle y pintarle 
las de las manos y quemar en un montón su ropa de pordiosera 
empapada en alcohol: a nadie importa el que ella haya dicho «así, 
no voy a poder salir», ni que él haya contestado «no vas a salir: en 
Buenos Aires te compro un vestido: vos te quedás acá»: a nadie 
importa que él haya tardado en aquella ocasión tres largos días, ni 
el que haya vuelto con una maleta repleta de prendas interiores 
negras y rosas, tres pares de zapatos, solo tiras de piel y altísimos 
tacones, y un único vestido, blanco, recto, una suerte de túnica 
sedosa, «para las visitas», dijo: a nadie importa el que haya dicho 
luego «vestite» y ella, sabia, haya empezado por los zapatos, 
permitiéndole el cuadro de su esplendor entero y dando lugar a que 
Reclús, estaba segura, ahora sí, la poseyera por primera vez: 

—¿Y sus amigos, Estrada? El Aparecido y el otro... ¿cómo es que 
se llama? —obedeciendo a una intuición ominosa, convencido de 
que el otro oculta información, Romeu finge estupidez. 

—El Hombre que Sabe anda bien. El chico, no. 

—-¿Se refiere a Carrión? 

—Sí. Anoche mismo se colgó... en su pieza, ¿sabe? Tendría 
ganas de volver al otro lado, ¿no cree? 

—No. No creo —y no agrega otro comentario. 

El camino hasta la casa en que les espera Reclús se hace por 
asfaltos destrozados, sorteando charcos inmundos y grupos de 
adolescentes mal encarados, de los que trasciende una violencia 
angustiosa: acurrucado en el suelo, junto a una casilla de lata 
abandonada, tal vez un puesto de periódicos en épocas más 
afortunadas, devorado ahora por el orín y la intemperie, un hombre 
de edad incierta duerme sobre papeles: diarios viejos y afiches 


arrancados de muros en ruinas: dan un rodeo los dos visitantes para 
eludir el tufo agrio y el mosquerío que inundan el sueño alcohólico 
del desgraciado, en una fuga elemental de lo obvio: 

—Es por allá —Estrada señala la calle siguiente, distrayendo a 
Romeu de su contemplación culpable 


lo que fue jardín es ahora selva menuda, jauría vegetal en 
demorada conquista de la obra humana: se abalanza desordenada 
sobre los bordes del sendero de grava y estorba los hombros de 
quienes la bollan en su paso hacia la casa, el cobertizo o la cochera, 
aislada esta de la calle por un árbol desarraigado, carbonizado por 
el rayo, que nadie ha intentado mover y en el que parasitan decenas 
de especies feroces, invasoras: Estrada precede a Romeu hasta un 
claro lleno de fango que separa el follaje hirsuto de la construcción 
principal: 

—Ahí — indica: él se dirige a la cochera, dejando solo al 
visitante. 

Las pisadas de Romeu sobre el suelo pegajoso sacan a Reclús a la 
puerta: aguarda de pie en el vano, alto, el enorme bigote resto 
solitario del rostro pasado, la greña brusca mal disimulando la 
edad, brazos largos tendidos hacia el recién llegado, en una efusión 
que este acepta por pena, dolor de sí, imperiosa nostalgia: 

—¡Cómo me gustaría verte! —lamenta Reclús desde el abrazo—. 
Pero te toco... ¡tenés todo el pelo, che! 

He conservado algo más que el pelo —apunta Romeu, 
liberándose de la húmeda proximidad del otro con la excusa de una 
silla. Sobre la mesa, una botella de ginebra y vasos: 

—Bueno, bueno... volvió el gallego. Juancito, en casa. 

—De visita, por unos días. 

—Nadie te pide más. 

También este: este es el peor, piensa Romeu: ¿qué cara? ¿de qué 
moneda?: muerto me quiere ver: 

—Me has llamado, Reclús. Por eso estoy aquí 

—Y por Bianca, ¿no? 

—Ese no es asunto tuyo. 

—No te pongás duro, Juancito. Todos tus asuntos son mis 
asuntos. Yo te quiero mucho, ¿sabés? Además, no le grités a un 


ciego: los ciegos somos muy poderosos: sabemos todo: tenemos don: 
la profecía tenemos, ché. 

—Como Trofonio, Reclús. Tus profecías han de ser como las de 
Trofonio, que se cargaba la sonrisa de la gente cada vez que abría la 
boca. 

—«¿Y dónde auguraba, ese? 

—En Livadia. 

—Justo: Yalta. 

—Parece inevitable: la ignorancia siempre te precipita en la 
política. Hay otro lugar con el mismo nombre, en las afueras de 
Atenas. 

—Mejor: un oráculo griego, entonces. 

—Déjalo correr, Reclús, y vamos a lo nuestro. ¿Vale? 

—¿Y qué es lo nuestro? 

—Arellano, imagino. 

—Ah, sí, tenés razón: Arellano. 

—¿Quién le asesinó? 

—Nosotros no fuimos. Por nosotros, tenías que hacerlo vos, y 
vos rajaste... 

—De vosotros, tanto como de los otros. 

—Sí, sí, si no te digo que no. Es que las condiciones objetivas, 
como sabés... 

—Deja de joder con las condiciones objetivas, tío, y suelta tu 
parte —Romeu se ha levantado de un salto y coge por las solapas a 
Reclús: el perro del ciego ha dejado su rincón y gruñe en espera de 
una señal: entra Estrada con café y tazas en una bandeja que 
deposita parsimoniosamente junto a la ginebra y los vasos: 

—Me tenés bronca, gallego —triste, Reclús, como inocente: 
Romeu le deja y vuelve a sentarse: Estrada sale, prescindente 
respecto de lo que acaba de ver—. No me lo merezco, che — 
sacudiéndose la ropa, alisándose las solapas de la chaqueta raída. 

—Vale. Mejor nos serenamos y conversamos con toda la 
sinceridad de que seamos capaces, vistas las circunstancias. Yo he 
traído preguntas, y quiero que me las respondas antes de seguir 
adelante. 

—Si puedo... 

—Puedes. Empecemos: ¿por qué, si condenasteis a muerte a 
Arellano y le ejecutasteis, no habéis hecho lo mismo conmigo? 


¿trato de favor del tribunal popular? 

—La verdad, la verdad, a él no lo condenó el tribunal: lo 
condenaron algunos miembros de la dirección. Como vos no 
quisiste obedecer, después revisaron el caso y los perdonaron a los 
dos. Pero Miguel ya estaba muerto... 

—Falso de toda falsedad, Reclús. Así, no llegaremos a nada. Solo 
un completo gilipollas podría tragar eso del perdón. El tribunal, la 
dirección, o como prefieras llamar a esa pandilla de inspirados 
carniceros, jamás perdonó a nadie. Prueba a contármelo de otro 
modo, para que yo entienda por qué me has hecho venir: no ha sido 
para darme una oportunidad de venganza, y quiero creer que no ha 
sido solo para matarme. 

—Acá, nadie te va a matar. Lo de la venganza es otra historia. 
Mirá: a Barcelona fueron dos tipos: uno se llamaba Sciacca: vos lo 
conocías con otro nombre: César: nombre de guerra: el otro era un 
tal Schlemihl, un alemán: fue el que apretó el gatillo: vos te habías 
ido y nosotros no habíamos tenido tiempo de reemplazarte, 
¿entendés?: no eran nuestros, no los mandamos nosotros. 

—¿Y quién les envió? El ejército no fue: el ejército todavía no se 
ocupaba del exterior por aquellas fechas. 

—No, no: otra organización, o algún sector descontrolado de la 
nuestra... César no era un enemigo, era un militante... 

—-¿Qué fue de él? 

—Acabó mal... uno le había visto la geta en una operación. No 
pararon, no pararon, y lo agarraron... al final, lo agarraron, y acabó 
mal: lo fueron recortando, despacito, despacito: tres meses tardaron: 
hoy una mano, mañana un brazo, un pie, una pierna... en vivo, 
¿sabés? Y cauterizado. Igual se gangrenaba, al último: era el tronco 
solo, y la cabeza, como una bolsa —el ciego se entusiasma, 
muequea—, ¿te imaginás, un tipo sin nada? Se le desangró al que le 
cortó la lengua: los ojos se los dejaron... —y se pasa los dedos por 
los pómulos. 

—¿Y cómo te ha llegado a ti esto? 

—Había un compañero ahí, en el campo donde estaba, y nos lo 
contó. 

—Uno que escapó... 

—No, no: no era un detenido. El compañero que teníamos en ese 
sitio era un infiltrado, trabajaba con ellos, era un colaborador y nos 


pasaba información. 

—¿Contribuyó a recortarlo, el compañero? 

—Y... no podía negarse: iban a sospechar, si no. 

—Ya, ya... ¿y qué sabes de Schlemihl? 

—Lo que te dije: fue él. Ahora le conocemos los pasos, qué hace, 
por dónde se mueve, que tiene amante, esas cosas, ¿no? 

—Quizá. Ahora bien: si no les enviasteis vosotros a Barcelona, 
¿cómo es que estás tan seguro de que fueron ellos? —acosa Romeu. 

—¿Esperás que te diga que sí fuimos nosotros? ¿Eso esperás? Te 
lo digo: fuimos nosotros. Compañeros del ejecutivo. Desviacionistas, 
eso sí; y lo hicieron sin que los demás lo supiéramos: eso también. 
Después los juzgamos, y se les hizo una fuerte autocrítica, y lo 
confesaron todo... 

—Les condenaron, claro... 

—-Claro, claro —el perro se ha acercado y yace junto al amo, con 
las orejas tiesas—. Los fusilamos. 

—¿Y por qué no cogéis al alemán y le fusiláis también? 

—Ya no tenemos personal para eso, Juancito. Contamos con vos. 

—¿Y cómo acabaréis conmigo luego? 

—Después te vas, tranquilo, nadie piensa matarte, acá. 

—Pero alguien dispara sobre mí. Y alguien me observa. 

—Nosotros no. 

Es el momento en que, desde la habitación contigua, entra la 
Encerrada: la diáfana desnudez de la mujer sorprende a Romeu: ella 
esboza un saludo con la mano, él se pone en pie: 

—Este —señala a Reclús— te nombra mucho, pero no le gustás: 
de veras, no le gustás nada... 

—No hablés al pedo, ¿querés? —la interrumpe Reclús, 
sobresaltado. 

—No seás cagón, cieguito: tu amigo no te va a hacer nada, yo te 
cuido. Y, aunque te duela, te digo que él ya lo sabe —y se dirige a 
Romeu para confirmar—: ¿verdad que lo sabés? 

—Si te refieres al hecho de que no le caigo bien, lo sé. Sobre lo 
demás, tengo ciertas dudas. 

—No tenés que dudar: van a matarte, viejo. Y a mí me parece 
bien, ¿sabés? Que te maten: si no te mata el que te tiene que matar, 
te voy a matar yo: voy a pinchar una foto tuya, voy a pincharte, de 
lejos, vos no me vas a ver, no te vas a dar cuenta, pero te vas a 


morir —la voz rabiosa conmueve, convence y repugna a Romeu: 
tiempo difícil viene: estos no son luchadores vencidos, piensa: estos, 
piensa, fueron siempre los mismos hijos de puta—. No te olvidés, 
¿eh? —recomienda ella antes de darle la clara espalda y marcharse 
por donde ha venido. 

—Está piantada, esta —zalamea Reclús—. Anda diciendo 
gansadas todo el día, haciéndose la bruja. No le hagás caso, vos — 
tranquilizador, enfocando una sonrisa a ninguna parte, a una 
amenaza probable. 

—Loca. Pero dice la verdad. 

—¿Dónde viste vos una hembra que diga la verdad? Mienten. 
Mienten con la cara, mienten con la piel, mienten con las manos. Y 
las reventadas como esta, son las peores. Las bañás, las disfrazás, las 
componés, las perfumás para que huelan a burguesa, que es como 
oler a puta pero más fino, les arreglás la costra, y no duran nada: al 
rato les sale la mugre de abajo, de adentro: sudan basura como las 
cañerías viejas, y se les cae el revoque a la primera, podrido. 

—Estás lleno de desprecio —acusa Romeu, dolido por no haber 
encontrado un héroe vencido, un héroe equivocado: por haber 
encontrado un sujeto oscuro y odioso, que jamás fue un héroe. 

—No es desprecio, Juancito. ¿Cómo la voy a despreciar si la hice 
yo? Me gustaba más cuando veía. Porque así, en pelotas, como la 
hago estar, es una linda película, ¿sabés? Sí, sabés, vos la viste. Pero 
es como todas mis obras: un fracaso desde el primer día. Limpita 
por afuera, te calienta corno una declaración de principios: la 
declaración de principios te promete la revolución, ¿no? Y un 
tiempo tira... solo un tiempo. Después, la revolución no viene, 
empezás a ver lo que pasa, ella dice que sí, que sos el mejor macho 
del mundo, pero no es más que el maquillaje, la voz: está fría como 
un pescado frío, es pura alharaca, vos lo sentís, y gritás, gritás los 
gritos de ella, y después te pones violento, querés pegarle, 
estrangularla, para que te reconozca, para que reconozca tu cuerpo, 
para que tenga angustia por vos: como la revolución, gallego, como 
la revolución: buscás el orden en el desorden, buscás que otro se 
caliente con la declaración de principios: si no se calienta, lo matás: 
y cuando mataste a unos cuantos, ese es el orden: a ella, cuando le 
pegaste tres o cuatro veces, le seguís pegando: te calentás solo, para 
seguir pegándole: y ella más helada que nunca, encima te toma asco 


—Reclús pierde definitivamente la calma, se pasea por el lugar, 
pasos medidos, pasos repetidos, con conocimiento exacto del 
espacio—: hija de puta —chilla—: hija de puta: encima te toma 
asco: te tiene miedo, porque le pegás, y te tiene asco: todo se 
convierte en una mierda: lo único que le pedías era que gozara, 
pero lo más que conseguís es que se deje, que te deje acabar a vos: 
le matás los piojos, la limpiás, y ella no agradece, ¿te das cuenta? 

—Sí —dice Romeu, únicamente para que el otro recuerde su 
presencia: el discurso no le incluye. 

—¿Sí? —Reclús se ha detenido, se ha apoyado en la mesa, de 
pie, y es como si le mirara a los ojos—, ¿de veras? ¿Te das cuenta? 
¿Entendés cómo me desespero? Placer querés darle, y ella, nada. 
Como los otros: placer querés darles, hacés la revolución por ellos, 
para ellos, te calentás vos declarando los principios del placer de 
ellos, de la revolución de ellos, y al final les pegás, los matás, y ellos 
siempre fríos: somos eso, Juancito, amantes despechados: y la puta, 
la muy puta, te manda los matones para que te aparten: el ejército, 
las alcahuetas: puta porque quiere seguir siendo puta: no hay que 
hacerle la revolución a nadie. A nadie. Que se queden ahí. Que se 
jodan. 

Y el agobiante silencio que sobreviene está lleno de viejo 
cansancio, de rencor vano. 

—Las condiciones objetivas, que le dicen —entresonríe al fin 
Reclús—. Nos cagaron, viejo. 

—No tengas pena —dice Romeu, sin intención de consolar al 
otro, valiéndose del instante de bondad que siempre acarrean las 
culpas muy grandes—. No tengas pena, chico, y sé sincero conmigo. 

—Confieso, gallego: te van a matar. No yo: yo no haría una cosa 
así: sos mi amigo. Ellos te van a matar: la máquina. Y no tengo 
forma de pararla —miente, mezquino, complaciéndose en su propio 
minúsculo poder, en su dominio sobre la vida de Romeu—. Tenés 
que cuidarte, tenés que defenderte —y entonces concluye, 
satisfecho, que va a caer más de uno, y añade a los consejos una 
afirmación—: ese tipo no te espera. Schlemihl, digo. No te espera. 

—Él también está en la máquina, por lo que veo. 

—Algo así. Pero no te hagás problema: mátalo tranquilo, vos: es 
culpable. 

—¿Quién lo ha dicho? 


—El tribunal popular. Nosotros. 

—La máquina. 

—Solo una parte de la máquina. 

—Y como no ejecuté a Miguel, ahora debo ejecutar a este tío. 

—Eso. 

—No importa la fe: queda la liturgia. La liturgia es lo 
verdaderamente sagrado. 

—Siempre pensaste demasiado, gallego. Los demás no piensan 
tanto como vos. 

—Por eso estoy vivo, Reclús. 

—Puede ser. 

En ese momento aparece Estrada en la puerta de la habitación, 
con un paquete en la mano. Sin volverse, Reclús pregunta al 
hombre: 

—+¿Lo tenés ahí? 

—Acá está. ¿Lo desenvuelvo? 

—Mejor sí —a Estrada—. Es para vos —a Romeu. 

Deshecho el envoltorio, aparece un revólver. Un arma escasa, 
casi inútil, que Romeu acepta sin convicción: un .22 corto, 
cromado, de escaparate de tienda de juguetes, cargado, y una 
bolsita de plástico transparente con seis balas más: ridículo, piensa 
Romeu, pero se lo pone en el bolsillo derecho de la chaqueta. 

—El tipo, el alemán, va los domingos a cazar. Siempre para en el 
mismo sitio. Un pueblo a medio construir, o a medio demoler, no 
sé: un pueblo abandonado, donde habían empezado a levantar casas 
para turistas. El administrador es el único que vive allá: es un 
compañero, te espera. Salinas Viejas se llama el lugar, cerca de 
Bahía Blanca es. 

—Dentro de siete días —dice Romeu, dando cita al enemigo—. 
Allí estaré, no lo dudéis —plural obvio. 

Se pone de pie, dispuesto a marcharse. 

—Acá, el amigo Estrada te acompaña a la estación. Dame un 
abrazo, gallego. De despedida. A lo mejor, no nos vemos más. 

Eso querrías tú, cabrón, piensa Romeu mientras el tufo 
vinagroso de Reclús se le mete por las narices, nubla el gesto. 

—Adeu, decís vos, ¿no? —desde la puerta, Reclús. 

—Chau —desde el claro enfangado del frente de la casa, antes 
de meterse en el furioso jardín, Romeu. 


famélicos canes acompañan el juego brutal de los muchachos que, 
dos horas atrás, miraron pasar a Romeu y a Estrada, 
desconcertantes intrusos para los que no tenían dispuesta una 
infamia: ahora se descargan sobre el dormido, el borracho, el 
hambreado maloliente que, en un pantano de añorado descanso, 
yace sin retorno: empapados ya los papeles sobre los cuales se ha 
echado, un mozo alto y sin carnes vuelca ahora el bidón de gasolina 
sobre las ropas grasientas de la víctima: Romeu y Estrada se acercan 
en el momento en que otros dos arrojan cerillas sobre el montón 
húmedo: nervudo y moreno el que se desprende del grupo con un 
gran cuchillo en la diestra y les enfrenta, a unos quince metros: el 
caído despierta en aúllo gélido, se alza como una luz sin norte y 
escapa de sí, garganta en límite, hacia un adelante que no existe, en 
busca del aire amplio de la calle: el chico del cuchillo ha dado tres 
pasos en dirección a Romeu, con la hoja avanzada en punta: 
vencido por el fuego, ahogado, loco, el hombre da contra el asfalto 
en el mismo instante en que Romeu dispara contra el que se le ha 
abalanzado: los habitantes de la escena, Estrada con ellos, 
desaparecen en unos segundos, tras el sonido del arma: Romeu 
queda solo con el cuerpo, tendido sobre la calzada, del que ha 
tratado su muerte, y la brasa fétida del vagabundo: sigue su camino 
sin detenerse, sin que nadie se le cruce: próximo ya a la estación, a 
la zona que sabe más poblada, saca del bolsillo el revólver, lo 
considera y acaba por tirarlo lejos: golpea en el bordillo de la acera 
opuesta y encalla, reflejando el sol, en medio de un charco turbio: 
otro cadáver, otro inútil, un reverbero mudo y olvidable: «el 
tribunal popular: nosotros», escucha Romeu, como si leyera, como 
si lo leyera una vez y otra y otra: «el tribunal popular: nosotros», 
reiterativo, el tren hacia Buenos Aires: «siempre pensaste 
demasiado»: «por eso estoy vivo»: y desarmado, en un viaje largo, 
sin recursos: hay que visitar al ruso, piensa 


12. La casa 


(7 de abril, 1986) 


No sé mucho de casas, sé que 
tienen su linaje, nada más. 


GIORGOS SEFERIS, El «Zorzal» 


un día caluroso, ambiguo, se estira, posterga su propio fin en un 
pegoteo de horas insensatas, mientras el barrio apartado se hunde 
en desasosegado silencio de atardecer: Romeu mete la enorme llave 
en la cerradura vana y la hace girar dos veces: el portón de madera 
gruesa, barniz perdido, cede a regañadientes: inútil tratar de dar 
luz: nadie paga las cuentas de la casa desde hace mucho: mejor 
dejar abierto, ir a por la claridad de las ventanas, el sol del patio: 
ratas corren hacia escondites en los muros, espantadas, la parte más 
notoria de un ejército de habitantes del abandono, del polvo, de la 
ausencia: 

—Jamás hubiese regresado a esta casa, de no imponérmelo tú — 
confirma Romeu, contemplando esa ruina que le pertenece—. Aquí 
murió mi madre. Senil, como una cabra, discutiendo a gritos con 
todos los muertos de la familia, en catalán, de cosas de antes de la 
guerra. Los médicos no la entendían y le daban más somníferos. 

(Madre, madre: ¿por qué llegó a serme tan fácil la muerte?) 

—Si pensás despedirte de veras de Buenos Aires, tenés que 
despedirte de veras de esta casa. Si no, te vas a pasar la vida lleno 
de fantasmas y al final vas a volver —psicoanaliza Bianca con 
convicción. 

(¿O es que me era difícil la vida?) 

—Mira: lo mejor que podría hacer con estas paredes es 


venderlas, y no tendré tiempo: no me lo permitirán. De modo que lo 
más adecuado es callar y dejarlo correr. Vamos a dar un paseo, a 
ver qué ha quedado. 

El patio, lleno de escombros y hojas secas de plantas que en su 
momento carecieron del cuidado necesario y verdes hilos de una 
vegetación inhumana que ha prosperado entre la mugre y las lluvias 
escasas, acepta el último resplandor de la jornada. 

(Alguien cantaba aquí.) 

—Toda esa loza cruzó el mar para llegar hasta aquí —explica 
Romeu ante la alacena abierta de la cocina: son los platos, las ollas 
imperturbables que albergaron el alimento de tres generaciones, 
primero en Gerona, en la Argentina más tarde—. Si no fuese yo tan 
cobarde, acabaría de una vez con toda esta cacharrería, de un 
golpe. Pero la entrego al tiempo. 

Es con la sensación de invadir una vivienda ajena que Romeu 
recorre el comedor, se asoma al trastero, se queda mirando la cama 
en el dormitorio que fuera de sus padres, los retratos de los abuelos 
colgados en la sala del frente. Solo le resulta propia, íntima, la 
biblioteca, con el sofá en que pasó sus noches finales en el lugar: 

—<La biblioteca casera apuntaló la familia» —cita. 

—¿Y eso? —quiere saber Bianca. 

—Lezama Lima: mira, en esos libros encontré a Joan Romeu, 
Juancito, el gallego: el que yo quería ser. 

—¿El que fuiste? ¿El que sos? 

—Únicamente en parte. Aspiraba a más: genio, santo o héroe: la 
trinidad del superhombre. Y hasta allí no he llegado, eso he de 
reconocerlo. 

—Pero no te despreciás, ¿no? No sos un fracasado. 

—Siempre se está al borde de serlo, Bianca. Pero hoy no me 
siento así. 

Romeu repasa los títulos de los libros que están fuera de los 
estantes, formando una pila junto a la cama, seguramente las 
lecturas que acompañaron los días últimos, los del gran miedo, los 
de la gran indecisión: Hacedor de estrellas, Señas de identidad, El 
juguete rabioso, Los conquistadores: es entre las páginas de este 
que aguarda, doblado, amarillo, el papel: 

—<... no haber sentido con nadie la confianza, la intimidad que 
tuve a tu lado, la certeza de que el otro es carne de nuestra carne, 


memoria partida donde el otro, vos, tiene la mitad que nos falta...» 
—lee Romeu en voz alta, interrumpiéndose para mirar los ojos de 
Bianca— «tu complicidad, tu cuidado, tu generosidad, tu delicadeza 
al tratarme, todo lo que me diste de calmante y reparador...». 

—¿Sara? —aventura la mujer, incómoda. 

—Sara es absolutamente incapaz de escribir algo así. Y ya lo era 
entonces. Esta es la carta de despedida de otra persona, de alguien a 
quien yo quería mucho... 

—Y que te quería a vos, y te quería en serio, gallego. ¿Quién 
era? 

—Tú —y le tiende la hoja llena de letras de la muchacha que 
ella fue, dulce y sentimental. 

—¿Es posible que no me recuerde? ¿que me haya olvidado 
tanto? —lágrimas menudas, cruda desazón de Bianca—. Decime, 
decime vos cómo era, qué me pasó... 

Lágrimas menudas en los labios de los dos cuando él se le 
acerca, le rodea los hombros en un abrazo con dolor, la besa: sal en 
las lenguas de los dos cuando hacen el amor en el lecho del 
adolescente muerto de error, de gratuita espera, de científica utopía 


cruza el patio, dando por supuesta la pura ficción que han de ser los 
grifos, y entra en el lavabo: no hay agua, en efecto, pero hay un 
espejo: el mismo que toleró su timidez en inicial y sangriento 
afeitarse, el mismo que toleró alcohólicas palideces poco después: 
Romeu se sienta sobre la tapa agrietada del retrete: está desnudo, 
como desnudo se presenta Arellano, con el agujero en la frente: 

—¿Valía la pena, Miguel? —pregunta, triste, Romeu. 

—Tal vez no. Pero no te has de dejar ganar ahora por la 
desilusión, que verás cosas gordas todavía. 

—¿Y ella? ¿Has visto cuánto sufre? 

—Querrá marchar contigo, Joan. Eso la pagará por todo. Por la 
revolución también. 

—Si es que yo llego. Reclús, o el que le mande, viene a por mí. 

—A fuego lento. En espiral. Quiere tanta venganza el muy 
cabrón, que hará tarde. Quiere venganza de mí aún. 

—No estés tan seguro de que no lo consiga. 

—Nada consiguen nunca, esos. Y tú tienes que vivir más. 


Está lleno de preguntas, Romeu, lleno de dudas: pero su 
interlocutor parte sin darle ocasión a formularlas 


regresa donde Bianca, que ya se ha vestido. 

—A tu piso, chica. Aquí no hay una gota de nada que sirva para 
lavarse —mientras se pone la camisa. 

—Juancito, ¿te defraudé? Porque vos esperabas a la otra, ¿no? A 
la de la carta. Y esa ya no existe. No sé cómo fue, no me di cuenta, 
pero no está más, de veras. 

—Bianca: yo no esperaba a la de la carta, ni te esperaba a ti. 
Había dejado la carta aquí, no la recordaba, y con la carta había 
dejado a la mujer que la escribió. Al encontrarte, no te conocía: ni 
tú me conocías a mí. Hace cuatro días, reflejabas lo mejor de mi 
memoria, todo lo que alguna vez amé aquí. Y algo semejante te 
ocurrió a ti. Ahora hay más, pero entre nosotros, los de ahora. De 
no habernos reunido el azar, ni siquiera hubiese regresado a esta 
habitación. 

—Vos decías siempre que el azar era la razón de los ignorantes. 

—Y es lo que somos, chica: unos ignorantes. Unos pobres 
ignorantes. Como que nos van a asesinar y no sabemos quién, 
cuándo, para qué... 

—Entonces, la teoría... 

—Demasiado cara nos ha costado la praxis, compañerita. 

—ESsO sí. 

—Tú misma, pues. 

Y retira la llave colosal de su ojo chirriante y echa a andar sin 
devolverla al bolsillo: caminan callados, doscientos, trescientos 
metros: de pronto, sin vacilación aparente, como ha hecho ayer con 
el revólver de Reclús, Romeu arroja el pesado trozo de metal al 
centro de la calzada desierta: 

—A tomar por culo —dice, resuelto. 

— ¿La llave? —no sin ingenuidad, Bianca. 

—Y todo lo que cierra, que bien cerrado está. 


13. Los viejos amigos 


(8 de abril, 1986) 


Estoy llevando una vida 
tranquila 


L. FERLINGHETTI, 


Autobiografía 


el martes devuelve a Bianca a sus cosas, al despacho de la calle 
Montevideo en que dos abogados fraguan libertades más o menos 
condicionales, más o menos bajo palabra: Romeu despierta bien 
entrada la mañana: se ducha y se afeita en un silencio extraño, 
ajeno: se mueve por esa casa, que la mujer quiere amparo para él, 
como una visita tímida: a las once, sale, coge un taxi y se hace 
conducir al Hotel Bauen, donde aún se halla registrado: 

—Lo llamó un señor Reclús —le informa el empleado de la 
recepción al entregarle la llave. 

—Gracias —responde Romeu. 

Señor, piensa: hace tiempo que Reclús dejó de ser señor, si es 
que lo fue alguna vez: ¿para qué coño me llamará aquí? ¿para qué 
coño me llamará? ¿o es que verdaderamente no sabe de la misa la 
mitad?, se inquieta sin sentido. 

Arriba, en la habitación, rebusca entre sus ropas hasta dar con 
una antigua y sobada guía Peuser de Buenos Aires: comprueba en 
ella una serie de números apuntados a mano en distintas páginas y 
se la echa al bolsillo: a pesar de que aún hace calor, coge una 
gabardina: lo demás, por el momento, quedará allí: al salir, pone al 
día su cuenta y paga por adelantado dos semanas: 

—He de viajar al interior —explica al joven que le atiende—. 


Quizá regrese, quizá no regrese en unos días. En cualquier caso, por 
favor, guárdeme la correspondencia —nadie le escribirá, pero elige 
fingir lo contrario, en ejercicio de una práctica dada de lado hace 
mucho. 

Sube andando por la calle Sarmiento hasta dejar atrás 
Pueyrredón: en Ecuador, gira a la derecha y recorre aún una 
manzana: la tienda que busca sigue abierta y una mirada al 
escaparate le demuestra que quien atiende es el mismo hombre de 
otros días: espera a que el cliente que está comprando se marche y 
solo después entra él: en el interior del local, ventiladores, neveras, 
lavadoras, radios, aparatos de vivir de todas las dimensiones y 
colores: el individuo grueso, calvo, que le ha visto a través del 
cristal antes de que empujara la puerta, le tiende una mano y una 
sonrisa: 

—Lo daba por muerto —asegura, a modo de saludo. 

—Estoy acostumbrado —responde Romeu, estrechando los 
dedos romos del otro—. ¿La familia? 

—Pasó lo peor y estamos todos. 

—Eso merece un brindis. 

—Efectivamente. No son muchos los que pueden decirlo. 

—«¿Sigue usted en el oficio? —a quemarropa, Romeu—. He 
venido como amigo, pero también como cliente. 

—No me diga que la joda empieza de nuevo. 

—Tranquilícese, Perelman. Esto es personal. Ya no represento al 
pueblo. 

Los dos hombres se han estado mirando a los ojos: la carcajada 
asombra a la mujer que acaba de entrar, tanto como el abrazo que 
la prolonga. 

—Pase, Juancito —dice al fin el comerciante—. Espéreme en la 
oficina, que atiendo a la señora y nos vamos a almorzar. 

Comen en un restaurante barato de la calle Valentín Gómez: 
conversan acomodando las peores historias de los años negros a un 
reír inteligente que no les resta dignidad ni les obliga a renegar del 
pasado: solo al regreso, en el despacho de Perelman, hablan del 
presente: 

—¿Qué necesita, gallego? 

—Un arsenal completo, ahora. En dos o tres días, quizá, algo 
más. 


—Armas largas y granadas, sí. Coches, difícil. 

—No se preocupe. Para el transporte, ya me hago. 

—Muy bien. ¿Cuándo? 

—Ya. 

—Venga —y guía a Romeu hacia el fondo de la tienda: suben 
por una escalera de mano a una plataforma mal disimulada por el 
cielorraso bajo de la rebotica: decenas de paquetes iguales se 
amontonan junto a una pared: 

—Elija: en cada uno hay un FAL desmontado, dos pistolas, dos 
granadas: ¿le sirve el surtido? 

—¿Y usted se ha pasado todo este tiempo con esto aquí dentro? 
—admira Romeu. 

—¿Y qué quería que hiciera? ¿Cómo lo iba a sacar? Además, 
mire: está mejor acá. Le puede venir bien a los amigos. Como en 
este país nunca se sabe... 

—¿A cuánto el lote? 

—Nada. Cero. Un obsequio de la casa. Yo lo heredé. No me 
pregunte de quién: de alguien que está muerto. A usted no le voy a 
cobrar, ¿no? 

—Se lo agradezco. Me quedo un lote. Tal vez, en una semana 
venga a por más, ¿vale? 

—Gallego —repentinamente grave, Perelman—. No se la juegue 
al pedo... 

—Amigo mío: si no termino con ellos, no me dejarán vivir. Es un 
final: no el que yo hubiese preferido, ni el que usted hubiese 
preferido, pero es el final que hay: no tengo elección: he venido a 
matar a un hombre: no sé a cuál, esto no se lo he dicho a nadie: aún 
ignoro a quién debo matar: si no lo hago, me matará a mí: estoy en 
Buenos Aires para encontrarle y disparar primero, en la medida de 
lo posible: en Barcelona no tenía ni siquiera esta esperanza: me 
mandaban al otro barrio sin darme ocasión de hacer nada: ellos 
eligieron este terreno, y yo acepté: mejor buscar al que da las 
órdenes que dejarse hacer por el mandado. 

—Entiendo: disculpemé: había pensado que estaba boludo, 
usted: pero tiene razón. Llevesé lo que quiera. 

—Perelman —otra vez mirando al hombre en los ojos, en busca 
de un humor que constituye el más sólido lazo entre ellos. 

—SÍ. 


—¿No tendría una bolsita? —esta vez la carcajada cómplice es 
una despedida. 

En la esquina, Romeu detiene un taxi, acomoda la caja sobre el 
asiento posterior, a su lado, y da al chofer las señas de Bianca: el 
piso está solo: ella aún no ha regresado, y él pone el paquete en el 
armario empotrado del recibidor, tras paraguas y otros objetos de 
poco uso: cuando llega, Romeu le propone cenar en un restaurante 
del centro, sin mencionar su partida hacia Salinas Viejas, que ya ha 
fijado para el viernes 


con la excusa de la carne, se sientan a tomar vino en un asador de 
la calle Lavalle y se distraen hablando del país, de la cocina, de las 
comidas del campo: las diez de la noche les llevan hacia el río por 
la calzada peatonal, ahora sombría: 

—¿Se acuestan más temprano los porteños, Bianca? 

—Y no tienen plata, gallego. ¿Te acordás qué lindo era esto, 
lleno de luces y gente toda la noche? 

—Sí, lo recuerdo. ¿No seríamos nosotros, que ya no estamos? 

—A lo mejor. A lo mejor éramos solo nosotros. 

—Vamos a tomar café en la Richmond —propone Romeu, 
nostálgico, cuando llegan a Florida: piensa en un local animado, 
claro, ruidoso, distinto del que es en realidad. 

—Vamos. Yo siempre lo evito, pero con vos es distinto. 

—¿Y por qué lo evitas? 

—Paran tipos que no me gustan. 

—-¿Por ejemplo? 

—Longhi, el juez. O Reboratti, el pelirrojo, el colorado 
Reboratti, un raro, nunca supe bien en qué andaba... 

—En lo mismo que nosotros, creo. Yo le conocí mucho en la 
adolescencia: íbamos al mismo colegio. Después le fui viendo: en el 
Partido, cuando estábamos en el Partido, en la universidad... 

—En todas partes, ¿no? Por eso no me gusta... 

El café Richmond, la Richmond, confitería, es un espacio 
inmenso, vacío, en penumbra. En el fondo, un hombre barre y 
acomoda las sillas: 

—¿Cierran? —pregunta Romeu a un camarero. 

—A las doce. Pueden sentarse. Estamos limpiando para terminar 


antes, porque no hay mesas que atender. Aprovechamos, ¿sabe? 

—Ya veo. ¿Ha ocurrido algo especial? 

—No. Siempre es así. A las diez, por acá no queda nadie, se 
apaga todo, como si se muriera esta calle... Algún cliente viejo se 
hace su paradita antes de irse a dormir, pero no todos los días, no 
crea... 

Piden café y ginebra. 

—«¿Viste? Si hubieran estado, teníamos que saludarlos. A vos te 
hubieran puesto de mal humor. Y a mí también. Por eso no vengo. 
Están siempre: los clientes viejos que dice el mozo. 

—Pero no están. 

—Mejor hablamos de otra cosa. 

—No. Hablemos de eso, Bianca: a ti te preocupan mis 
encuentros desde mi discusión con Calibán, ¿no es así? 

—SÍ. 

—Pues olvídalo. No volverá a suceder nada parecido. Soy 
consciente de lo que han representado estos años para ti, y de lo 
mucho que te ha costado no morir de soledad, ¿vale? —consuela 
Romeu. 

—Si no es eso, gallego. Ahora no es eso lo que me inquieta. Es 
que tengo miedo. De todo el mundo. Me da miedo que te vean. 
Cualquiera puede ser el enemigo, ¿no? 

—Encontrarle es lo mío, Bianca. 

—Pero estamos juntos... 


sueña con Reclús: está tendido sobre una mesa blanca, enlozada: 
una mesa para autopsias o algo semejante, vagamente siniestro: un 
hombre, cuyo rostro no alcanza a distinguir, se le aproxima: Reclús 
se sienta entonces en el borde del helado lecho, desnudo, tiritando, 
indefenso: «los ojos», dice el visitante: «acá»: tiende una mano, con 
la palma hacia arriba, imperativo: «no me pida eso, por favor», 
plañe Reclús, «no puedo»: «es una orden», recuerda el otro, «una 
orden, ¿entendés? ¿no serás un traidor, vos? ¿un desobediente? ¿no 
sos revolucionario? ¿o es mentira que sos revolucionario?»: 
acuciante, insistente, desesperante: Reclús se esfuerza por 
satisfacerle: se palpa las órbitas con las yemas, se rasguña los 
párpados, bastaría una presión que él es incapaz de hacer: «te los 


voy a sacar yo, maricón», anuncia, decidido, el hombre sin rostro: 
con la izquierda, coge las pestañas del ojo derecho de Reclús y le 
vuelve el párpado superior con mérito de profesional: con la 
derecha, saca una cucharilla de café del bolsillo de la chaqueta y, en 
un solo movimiento circular, seguro, veloz, vacía la cuenca: repite 
la operación en el lado opuesto: la víctima ha permanecido inmóvil, 
sin un gesto, sin un suspiro: Romeu le ve sangrar, espera que caiga, 
necesita conocer la cara del verdugo: la escena se ha paralizado: el 
proyector ha dejado de girar y la persistencia de la lámpara en un 
mismo punto acaba por quemar el celuloide: despierta sudando, con 
la boca seca, y se sobresalta al percibir el cuerpo de Bianca junto al 
suyo: necesita regresar al sueño: el que ha cegado a Reclús es su 
enemigo último, el que da las órdenes, el que juzga, el tribunal 
popular que le ha condenado: pobre hijo de puta, piensa: no me lo 
diría nunca: esa bestia, ese minotauro, le ha reducido a la miseria 
más espantosa, pero es su única fidelidad: ¿cómo le llamará ahora? 
¿revolución, todavía? ¿organización? ¿justicia?: pobre, piensa: 
jodidos tíos, piensa 

—Es una trampa, Juan —concluyente, Blanca—. No sé por qué 
se les ocurrió hacerlo tan difícil, tan lejos, por qué no te liquidan 
acá, en Buenos Aires. No sé por qué hacen nada de lo que hacen, 
pero sí sé que ese pueblo es una trampa, que no vas a salir vivo de 
ahí: no vayás, gallego. 

En la cocina del piso, bebiendo café negro, rumiando 
probabilidades: Romeu ya ha decidido: como tantas otras veces, irá: 
para eso ha regresado: para verlo todo, para averiguarlo todo: ha 
regresado en busca de un límite que no le fue dado conocer en su 
día: si es que hay un límite para ellos: 

—¿Quiénes son ellos, Bianca? Hablas de gente, gente que hace 
cosas, que organiza trampas, que quiere matarme pero no actúa en 
consecuencia. Gente a la que no conozco, a la que no conoces: 
necesito verla, al menos por una vez, aunque sea lo último que 
haga. 

—Va a ser lo último, gallego. 


IV. Salinas Viejas 


14. Una despedida 


(11 de abril, 1986) 


Lejos lejos como a un ciego me 
han llevado lejos 


G. UNGARETTI, La alegría 


«Bianca, Bianca», escribe Romeu, «si no vuelves a saber de mí», y 
rompe la página en que ha empezado por tercera vez una carta casi 
imposible: «si no regreso», «cuando leas estas líneas», «voy en busca 
de un hombre», todo descartado, inútil, sin continuación, 
fragmentos introductorios a un mensaje que no sabe formular, que 
no puede formular porque en él debería incluir todas las claves de 
su vida, explicar el sentido de sus actos más contradictorios, 
explicarse: «errores», apunta más tarde: «errores inconcebibles, 
prolongados y reiterados por la férrea estupidez humana más allá 
de todo límite lógico» 


y después, en otra parte: 

«¿Qué queríamos? ¿Qué coño queríamos entonces, Bianca? Qué 
queríamos para el mundo todos los que dimos en sublevarnos por 
aquellos días, los que tenemos hoy, más o menos, cuarenta años, 
esta generación desviada, asesinada, golpeada, destrozada. Nosotros 
sabíamos tantas cosas: no éramos como los niños del Imperio, 
tarados por la propaganda de la guerra fría, no buscábamos Paz, 
Dios ni Armonía Universal en el ácido ni en la hierba, no 
generábamos explosiones tranquilas para la bomba social de los 
regresados de Vietnam. Nada de eso. Lo nuestro era la lucidez. 


Sabíamos. ¡Cuánto sabíamos! Teníamos aprendida la lección de 
1936, éramos conscientes de la esencia del Estado Burgués, 
etcétera, etcétera. Nuestro camino no podía ser similar al de ellos, 
no: en eso, teníamos razón (únicamente en eso, Bianca). El nuestro 
era un camino oscuro, una huella trazada por los grandes 
revolucionarios. Y aquí empieza la cuestión. ¿Quiénes eran los 
grandes revolucionarios? Lenin, el presidente Mao, Stalin, el Che, 
Trosky, Perón, y también Dimitrov, Gramsci, Jean Moulin, Enrique 
Líster y Salvador Allende. Y Fidel. Y fósiles resurrectos: Martí, 
Bolívar, y el mismísimo Cristo, obrero, claro, guía de pueblos 
desposeídos, maestro en la redención de los hombres por sí propios, 
etcétera. Juntos y revueltos. ¡Cuánta ignorancia, Bianca, cuánta 
ignorancia! Coincidíamos, eso sí, en el objetivo último: la toma del 
poder, bastilla, palacio de invierno. ¿Y luego? ¿Coincidiría alguien 
con alguien en el uso y en el abuso del poder?». 


y después, en otra parte: 

«sola diferencia con los demás: que no di jamás una perra chica 
por Perón. Seguramente, no por claridad ideológica, sino por simple 
asociación. Él venía definido por su relación con el franquismo, por 
su acomodada vida en Madrid. Tal vez, de no haber estado Franco 
tan presente en mi vida, en la vida de los míos, hubiese sido víctima 
de las mismas ilusiones que los otros». 


y después, en otra parte: 

«Ahora sé. Sé qué ha sucedido, puedo proporcionar los detalles, 
decir cómo se produjo la gran confusión, coger cada hilo y mostrar 
todo su recorrido por la trama. A decir verdad, es lo que hago cada 
día, enseño historia, explico, para otros, pero, sobre todo, para mí 
mismo». 


y, mucho más tarde: 

«Nos engañaron, nos engañamos. Basta. 

»Si regresé a Buenos Aires al cabo de tantos años, de tanta 
reflexión, no fue seguramente para vengar la muerte de mi amigo 
Arellano, tan cadáver ya. 

»He regresado para perseguir a mis perseguidores, para que no 
me persigan ya más, para que ocupen su lugar de una vez por todas. 

»He regresado en busca del trozo de mi vida que se me quedó 


aquí a finales del setenta y cuatro, con el propósito de reunirme con 
él, conmigo, para llevármelo, o que me lleve, si pesa más que el 
resto». 


y más tarde aún: 

«Como se sabe, en la guerra no sobreviven los más aptos. 
Empiezan por salvarse los menos aptos: cojos, gibosos, ciegos, 
disminuidos mentales, ni siquiera llegan jamás al frente. Después, se 
salvan los más cobardes, los que rehúyen presentar batalla. 
Después, los jefes, aunque sean derrotados. Y así puedes seguir la 
cuenta. 

»Aquí sobrevivieron, de un lado, del lado del poder constituido, 
del lado del ejército, del lado de la dictadura, la tortura, el dolor, 
los peores, los más malvados; del otro, del lado de los vencidos, del 
lado que una vez fue el nuestro, los mediocres, los que transmitían 
órdenes, no las daban ni las ejecutaban, solo las transmitían, los 
dirigentes que no dirigían pero dirigían, los que entraron en 
componendas, perdieron de vista el conjunto, el futuro, la sangre. 
La máquina —el término es de Reclús— está en condiciones de 
funcionar nuevamente en cualquier momento. De hecho, en cierta 
medida, no se ha detenido jamás del todo. 

»¿Quién coño la controla, Bianca? 

»¿Nadie?». 


y en una página suelta: 
«Quien, sin conocernos, leyese esto, tendría derecho a creerlo un 
texto político. Nosotros sabemos que es una carta de amor». 


se hacen cuatro fotocopias de la carta y se coloca cada una en un 
sobre, las mismas señas en los cuatro, para echarlos en buzones 
distintos: sin remitente: antigua costumbre de Arellano, que, quince 
años atrás, reproducía sus misivas con papel carbón y despachaba 
un ejemplar cada día: «tiene que atravesar la barrera», decía: «mi 
palabra tiene que atravesar la barrera de la desidia, la ineptitud y el 
odio a la deriva de los empleados de correos»: «uno de estos», decía, 
«uno de estos papeles será perdonado por el azar negativo del 
subdesarrollo»: «botellas al mar»: así hará Romeu con sus notas de 
despedida para Bianca 


en el Café La Academia de la avenida Callao, pone la dirección de 
Bianca en las cartas: que recuerde, la oficina postal de Plaza Once 
es la más cercana: son las doce, tiene tiempo por delante: vuelve a 
recorrer la calle Sarmiento, repite los pasos que días atrás le 
llevaron a la tienda de Perelman, pero en Pueyrredón tuerce a la 
izquierda: las indias coyas que venden ajos y limones en la entrada 
de la feria municipal miran algo remoto, situado más allá del vacío: 
en la esquina siguiente atraviesa la calzada y, ya al otro lado, 
comprueba en el cartel indicador una información que, 
proporcionada en su momento por Bianca, le ha parecido fantástica: 
Cangallo, la calle Cangallo, se llama ahora Teniente General Juan 
Domingo Perón, nombre que desborda todas las placas y obliga al 
diseñador a respetuosas y sibilinas abreviaturas: Perón, piensa: ganó 
su guerra, el tío, pero así, en el santoral, ya no asusta a nadie: 


Romeu interrumpe la carrera de una mujer que se afana rumbo a 
Corrientes: 

—Disculpe usted, señora —amable, ajeno, pregunta—. ¿Conoce 
usted la calle Cangallo? 

—Es esta —sorprendida—. Pero ya no se llama así, ¿sabe? Ahora 
se llama así —y señala algo próximo al cielo—. Ya no es más 
Cangallo, señor —y se aleja. 

—Gracias —alcanza a gritar Romeu antes de seguir hacia el 
edificio que tiene enfrente: compra el franqueo y, al salir, echa la 
primera carta en un buzón: regresando por Rivadavia, se deshace de 
las cuatro 


compras de la hora de la siesta en la calle Florida: un grueso 
chaquetón de ante con forro de cordero, un par de botas, un saco de 
dormir, un cuchillo de monte: un taxi le lleva a casa de Bianca, de 
donde saldrá a las siete: sabe que la mujer llegará tarde, le quedan 
aún dos horas para volver a recoger las cosas que ha estado 
acumulando 


el autobús le deja en Plaza Irlanda: oscurece y él anda hacia calles 


laterales, calles en que sin duda han sucedido cosas horrorosas, pero 
que siempre parecen calmas: en una transversal, a veinte metros de 
la esquina en que se encuentra, ve un automóvil negro, de modelo 
reciente, en apariencia adecuado a sus necesidades: son las ocho, y 
todo está desierto: se acerca al vehículo, abre la puerta con una 
ganzúa y se sienta al volante: haciendo un puente, pone el motor en 
marcha sin que cuerpo o movimiento alguno le revelen peligro: no 
se detiene hasta dar con el edificio en que Bianca tiene su piso: 
aparca ante la entrada y sube: ella no ha regresado: mejor así, 
piensa: las explicaciones, si es que las hay, luego: y se retira con las 
armas, la ropa, el saco de dormir: deberá conducir durante toda la 
noche, unos setecientos kilómetros: para llegar a una hora prudente 
a Salinas Viejas: si es que hay una hora prudente para llegar allí, a 
la llanura, a la nada, a la visión de un hombre que le han puesto por 
enemigo, por víctima, por tentación: la visión de un espejo, 
posiblemente: un espejo poco respetuoso, con derrotas en el azogue, 
manchas del tiempo, señales de imágenes desaparecidas: Schlemihl: 
si existe 


15. El administrador 


(12 de abril, 1986) 


Una parte tan grande de las 
guerras consiste en quedarse 
sentado sin hacer nada, 
esperando que llegue alguien. 


G. GREENE, El americano 
impasible 


en Salinas Viejas ya es el invierno: un invierno de otras épocas, más 
ásperas y crudas por el propio desamparo de las gentes: el tiempo 
tarda más al avanzar sobre sal, y su lentitud es allí tan cruel como 
lo es su fugacidad en otros ámbitos: la tierra es de reverberos fríos, 
absurdamente llana, sin ocasión de cobijo: Romeu conduce por una 
carretera recta, que el viento cubre y descubre constantemente en 
sus paseos de arena: al final está el pueblo, dos hileras de esqueletos 
de hormigón que revelan a la vez una vieja intención de construir y 
un abandono sin remisión: la única calle prolonga la cinta de 
asfalto: a la derecha, antes de entrar en el terreno urbanizado, se 
alza una reja sola, oxidada, alabeada, que debió de corresponder 
alguna vez a un jardín, a un patio de habitación humana, ahora 
desaparecida, borrada, olvidada: una reja que nadie se ha 
molestado en arrancar y que señala una frontera: en ella se inicia la 
soledad, la pérdida, lo anónimo: junto a ella deja el coche Romeu: 
enfundado en el chaquetón de piel, agradece el escaso sol: en una 
mano, lleva un bolso con armas: en la otra, dentro del bolsillo, 
sostiene la pistola: está dispuesto a disparar: camina con pasos 
cortos, pegado a la línea que debería corresponder a los muros de la 


izquierda, frentes de edificios jamás levantados: se protege, o cree 
protegerse, buscando la proximidad de las columnas de cemento 
que figuran fábrica delimitadora de espacios imaginarios 


un hombre, al fondo de la calzada, sale de una casa, una casa pobre, 
poco más que una chabola de ladrillo hueco y techo de hojalata 
acanalada, una casa sin duda insuficiente en esos climas, pero más 
verdadera que todo el resto: el administrador, piensa Romeu al 
verle: se acerca, ya sin precauciones, convencido por la actitud del 
otro de la futilidad de sus recelos: es un tipo alto, moreno, que 
tiende una mano grande y fuerte con una sonrisa ladina en los ojos: 
viste vaqueros y un jersey espeso, prendas nuevas que en él 
conviven con unas raídas y tradicionales alpargatas de peón rural, y 
un poncho de vicuña que conoció mejores edades, pero que se 
mantiene eficaz: 

—Fausto Rojas —se presenta. 

—Joan Romeu —correspondiendo—. Usted ha de ser el 
administrador, aquí. 

—Yo soy Rojas. Acá no hay un carajo que administrar. Usted es 
el gallego que tenía que venir. Vino. 

—¿Me esperaba? 

—Hace una semana. Me dijeron por la radio que iba a llegar. 
¿Es... por algún negocio? 

—El alemán. 

—Mañana está acá. 

—Como cada domingo. 

—Eso. Hace dos domingos que viene. 

—¿Solo dos? 

—Claro. Dos. ¿Lo va a matar? 

—Sí —la respuesta de Romeu es la que Rojas necesita: una 
afirmación sin matices. 

—¿Y para eso lo mandan de Buenos Aires? Podía hacerlo yo. 
Con que me lo ordenaran... 

También podían haberte ordenado que me pegaras un tiro a mí, 
y no lo hicieron, piensa Romeu. ¿Para qué coño habrán montado 
todo este número? 

—Esto es personal, amigo mío —se apresura a explicar Romeu, 


apañando las incoherencias de Reclús—. Un asunto entre él y yo. 
Algo muy viejo, ¿comprende? 

—Siendo así... 

¿Es esa su casa? —Romeu señala la cabaña cubierta con placas 
metálicas: el otro se vuelve, contempla su endeble rincón y acaba 
por afirmar con la cabeza. 

—No es linda, pero adentro está cómoda. Venga —y da dos 
pasos en dirección a la vivienda. 

—Aguarde un momento —le detiene Romeu—. No voy a dormir 
con usted: no voy a dormir allí. 

—¿Por qué? 

—Digamos que prefiero la soledad, ¿vale? 

—Como quiera. 

—Dormiré en otro sitio. 

—Allá —propone Rojas con el índice—. Ventanas no hay: 
agujeros, son: pero hay paredes: solo ahí hay paredes: ¿quiere ver? 

—Vamos a verlo. 

Rojas abre la marcha: es el más completo de los bloques: 
columnas en la planta baja, muros en la de encima, unos escalones 
pelados entre las dos: una abertura da al lado por el que ha llegado 
Romeu: se ve el coche, el principio de la calle: otra abertura, 
enfrentada a la primera, da a la habitación del administrador, a los 
últimos metros de pavimento rajado: 

—Muy bien —acepta Romeu—. Aquí —y deja su equipaje en el 
suelo. 

—¿Trajo algo más? Lo ayudo. 

—No se preocupe por eso. Mejor prepare de comer. Ya me 
arreglo yo. 

Bajan juntos: Rojas hacia su tapera, Romeu hacia el automóvil, 
se separan 


regresa el visitante a su atalaya con un quinqué y el saco de dormir, 
los coloca junto al bolso y va en busca de su anfitrión: el olor del 
puchero que cuece le reconforta aun antes de alcanzar la casa: la 
puerta está abierta: el lugar es reducido, oscuro, sórdido: la fetidez, 
producto de humores acumulados, discute la inmensidad vacía que 
se extiende todo alrededor del tugurio: en una esquina, el receptor 


de radio que acerca voces impensables: paralelo al muro, el lecho, 
una tarima de troncos desbastados cubiertos por un montón de 
pieles de función poco clara: en el centro, una mesa pequeña y dos 
taburetes rústicos: Rojas llena dos platos hondos con el contenido 
de la olla que cubre casi todo el fogón: dos de las tres hornallas 
alimentadas con gas envasado que descansan sobre una suerte de 
estante de estaño sujeto a la pared, junto a la entrada: encima de la 
mesa hay ya una botella de vino tinto corriente y dos vasos: 

—Siéntese —Romeu obedece y él se inclina para seguir 
hablando con tono confianzudo—. ¿Vio toda esa pampa, ahí afuera? 

—Sí —reconoce Romeu. 

—Al pedo está. La comida me la tiran de un helicóptero. Los 
viernes. Yo no hago nada. No cultivo ni un cachito así de tierra. 

—Mal podría. 

—¿Por qué dice eso? 

—Porque usted no es hombre de campo. 

—No. Verdad, no soy. 

—¿Le han castigado enviándole aquí? 

—Justo. 

—¿Qué hizo para merecerlo? 

—Erré fiero, amigo. Hablé con un tipo con el que no tenía que 
hablar. Conté cosas que no tenía que contar. La cagué, ¿sabe? Es 
poco, mandarme acá. La revolución perdió mucho conmigo. 

—-¿Sí? ¿Quién le ha dicho eso? 

—El tribunal, viejo: el tribunal. Un juicio me hicieron. El pueblo 
me lo hizo —y se sienta a comer: largos, espesos minutos de 
silencio. 

—¿Cuánto hace de eso? —pregunta al fin Romeu. 

—Año setenta y siete. Nueve hará. Y cuando ganemos, cuando 
Videla caiga y tomemos el poder, me van a meter preso, en una 
cárcel. Pero entonces pediré clemencia y el pueblo me dará 
clemencia y seré libre, seremos libres. 

Ante los ojos de Romeu pasan imágenes de las Malvinas, el 
Papa, un ataúd ardiendo en medio de una manifestación, el rostro 
del presidente Alfonsín, una marcha de madres de desaparecidos: 
todas cosas que Rojas no ha visto, que ni siquiera sospecha: 

—Rojas... 

—¿Sí? 


—¿Y si yo le dijese que Videla cayó hace mucho? 

—¿Me toma por boludo, viejo? Yo tengo la radio, el jefe me lo 
cuenta todo... ¿Y va a venir usted, un extranjero, a hablarme de la 
realidad de mi país? ¿A mí, que estoy acá? Ni en broma... 

El jefe. 

—No se enfade. Le proponía un juego. 

—Está bien. Lo perdono. Pero no haga chistes con esos asuntos, 
que son muy serios. 

—Vale. 

Sin una palabra más, terminan la botella de vino. 


Romeu vela toda la noche, con las piernas metidas en el saco de 
dormir: ha montado el fusil ametrallador y lo ha dejado a un lado, 
en el suelo: apoya la espalda contra la pared que le separa de la 
calle: no ha encendido la lámpara de petróleo y la oscuridad es 
absoluta: un reflejo bien asentado le lleva a mirar la esfera luminosa 
del reloj cuando distingue, en el informe rumor del conjunto de las 
tinieblas, el ruido de un motor que se aproxima: son las tres y diez: 
se incorpora, coge el fusil y va hacia la abertura del muro que mira 
a la carretera: primero es la luz remota, luego un par de faros 
perfectamente definidos: el automóvil pasa sin detenerse por el 
lugar en que él ha estacionado el suyo, y va a clavar los frenos ante 
la vivienda de Rojas: Romeu cruza el recinto para ver lo que sucede 
al otro lado: dos hombres bajan del coche por las portezuelas 
delanteras y corren hacia la casa: la puerta cede, entran: Romeu se 
lanza escaleras abajo y recorre a toda velocidad la distancia hasta el 
vehículo momentáneamente abandonado de los recién llegados: se 
echa al suelo en el mismo instante en que los dos desconocidos 
salen de la habitación, y hace fuego: no sabe qué ha ocurrido en el 
interior de la tapera, no se han oído disparos, pero percibe la 
presencia de la muerte: a la tercera ráfaga, no queda a la vista nadie 
en pie: Romeu se levanta y se acerca a los cuerpos tendidos con el 
arma por delante, atento al menor movimiento: el mundo ha 
callado: el silencio es ahora entero: uno de los cadáveres yace boca 
arriba: vuelve el otro con la bota, sin dejar de apuntarle: caras que 
jamás ha visto antes: entra entonces en la casa del administrador: 
hay sangre en la cocinilla, en la madera de la puerta: manchas en 


las fotografías de mujeres desnudas que decoran la pared, manchas 
en el piso arenoso: las pieles que hacen las veces de cama brillan de 
sangre: el torso de Rojas exhibe el mango de una daga clavada 
como una bandera: las manos están cerradas, crispadas, entre las 
piernas, como si el muerto hubiese querido defenderse de una 
castración probable: pero no venían a por los cojones, piensa 
Romeu: la cabeza del mozo, sola, como tantas otras que durante 
décadas fueron cortadas en esa misma llanura, mira a la nada desde 
debajo de la mesa: la radio, conectada, es fuente de sonidos 
confusos: Romeu la apaga con una ráfaga del FAL: luego, va a 
registrar el coche: en el tablero, el reloj marca las tres y media: en 
punto 


16. Una sociedad 


(13 de abril, 1986) 


La revolución me parecía fácil, 
más que a vosotros, que veníais 
de lejos. 


PAUL NIzAN, La conspiración 


a las diez de la mañana, con una carabina recortada en la mano 
derecha y un cigarrillo en la otra, el hombre se detiene en la 
entrada de Salinas Viejas y mira la calle, considerando el sonido del 
aire, los vehículos estacionados, uno en cada extremo de la calzada, 
la falta de pruebas de presencia humana: de haber emboscados, ya 
habrían disparado sobre él: seguramente, el español no ha venido: 
otro anuncio de Reclús concluido en fracaso, ya casi una costumbre: 
pero Rojas, ¿dónde está Rojas, que no se deja ver?: un 
presentimiento frío le impulsa hacia la casa del administrador: 
cuando solo diez metros le separan del automóvil llegado durante la 
noche, oye la voz de Romeu, que ha aguardado en el refugio de la 
primera planta hasta ver las espaldas del visitante: ahora, ya en la 
calle, le apunta con el FAL, apoyándose en una columna de 
hormigón: 

—Schlemihl, deje caer el arma y vuélvase —el alemán obedece: 
el sol tiembla por un instante en la culata de la pistola que lleva en 
el cinturón—: la otra también —atento a la orden de Romeu, la 
coge con la punta de los dedos y la echa al suelo, a un lado. 

—Curioso —observa—. Curioso: yo venía a matarlo a usted. 

Es un tipo alto, de pelo clarísimo y lacio, y piel maltratada por el 
viento áspero. 


—Quien le envió contaba con la posibilidad de que yo le 
asesinase a usted —explica Romeu. 

—¿No lo va a hacer? 

—No, si usted no me obliga. 

—No pienso obligarlo. 

—Vale. Conversemos, pues. ¿Alemán o hijo de alemán? — 
pregunta decidida por la limpieza del acento del otro. 

—Ni una cosa ni otra. Nací en Innsbruck, Austria. Pero me 
trajeron acá de muy pibe, de meses. 

—Doble nacionalidad. Dos pasaportes, supongo. 

—Ajá —con cansancio. 

—-¿Y por qué no se marchó cuando el merdé? 

—Militancia. La revolución primero. ¿Y usted? 

—Yo me marché. Ahora he regresado. La excusa era matarle a 
usted. 

—¿Y la razón verdadera? Porque esa era la excusa... 

—Ajuste de cuentas conmigo mismo. Fantasmas. 

—¿Le resulta? 

—Casi. 

—Entonces, ¿no me va a matar? 

—Depende. 

—«¿De qué? 

—De usted —Romeu no aparta los ojos de los ojos del rubio, ni 
baja el fusil ametrallador: la curva posterior de la culata descansa 
contra su vientre—. ¿Solo militancia? ¿La revolución únicamente? 

—Además, me sentía argentino. La patria. La revolución y la 
patria. El pueblo de la nación en armas. Todo eso. Creo que usted 
me entiende, ¿no? 

—Sí. ¿Y ahora? 

—Se acabó. Si queda algo de eso, yo no lo veo. Ahora hay otras 
cosas. 

—Reclús mencionó una amante. ¿Se trata de ella? 

—Se trata de ella: Berta. 

—¿Y es el precio que le han puesto por mi vida? 

—Acertó. 

—De modo que podemos entendernos. Le estafan, Schlemihl. 
Usted hará su parte, pero ellos no se lo reconocerán jamás. 

—Reclús... 


—A tomar por culo Reclús: Reclús es un mandado. Venga —y 
por primera vez baja el arma, sabe que Schlemihl le escucha, que le 
va a seguir al interior de la casa del administrador y va a tratar de 
entender lo que busca decirle. 

Schlemihl no abre la boca ante el espectáculo: la mucha sangre 
se está secando: fuera de la vivienda, sobre los cuerpos caídos, se 
afanan unas pocas moscas: los ojos de la cabeza de Rojas son dos 
hielos blancos: los dos hombres se apartan juntos del lugar: al llegar 
a donde quedaron la carabina y la pistola, Romeu indica: 

—Recójalas. Vamos a necesitarlas. 

Vuelve a hablar cuando alcanzan el frente del edificio en que ha 
pasado la noche. 

—¿Se da cuenta? Solo debía regresar uno de los dos. 

—¿Y para qué todo este juego, me quiere decir? 

—Usted ha participado en él más tiempo que yo. Tendría que 
saber. Tendría que saber quién es el que se está divirtiendo con 
esto. 

—No se me ocurre, de veras... 

—Si miente ahora, Schlemihl, nos jodemos los dos. Mejor lo dice 
todo, ¿vale? Usted ha contribuido a mantener a este hombre, Rojas, 
en la ignorancia más absoluta: el pobre diablo murió convencido de 
que Videla aún era presidente: usted venía del mundo y no le dijo 
nada. No intente hacer nada parecido conmigo, porque me lo cargo 
sin pestañear. Lo único que necesito de usted es su memoria: si no 
me la da, bien puedo hacerlo solo. 

—De acuerdo, no se ponga violento, no vale la pena... 

—No, si aquí hay que ser un pez para no perder los nervios... 

—De acuerdo, le dije: lo voy a ayudar. 

—Se va a ayudar, Schlemihl. Si quiere encontrar entera a su 
Berta: en caso de que no sea tarde ya. 

—¿Le parece que le van a hacer algo? 

—No sea idiota. Lo de Rojas es poco. Por otra parte, le recuerdo 
que es una mujer... 

—¿Sabe que tiene razón? 

—Pues eso. 

Deteniéndose a ratos para estudiarse mutuamente, en un lento 
paseo, han llegado hasta el coche de Romeu. 

—¿Cómo ha venido hasta aquí, Schlemihl? 


—Como siempre, en auto. Lo tengo a unos tres kilómetros. Entro 
a pie hasta el pueblo. 

—¿Es suyo el automóvil? 

—Completamente legal, con papeles, chapa, todo. 

—Vamos a buscarlo —Romeu, instalándose ante el volante—. 
Las armas, de momento, en el asiento de atrás. ¿Quiere ginebra? — 
sacando una botella de debajo de su butaca. 

—Sí. Viene bien algo fuerte... ¿no nos podemos tutear? 

—Como quieras. 

Dejan Salinas Viejas. 


la carretera es un tajo de metal en el resplandor tibio de la llanura: 
el coche está en un costado: trasladan las pertenencias de Romeu y 
abandonan el vehículo robado. 

—Tú conduces hasta Azul. Yo hago el resto. Allí podremos 
comer algo antes de continuar. Pero hemos de llegar cuanto antes. 

—¿Vos crees que Reclús...? 

—El auriga solo corría una carrera, Schlemihl: el que la ganaba 
era el amo. Debemos buscar más arriba. De paso: ¿fuiste tú quien 
disparó contra Arellano en Barcelona? 

—«¿En Barcelona? ¿Estás piantado, vos? Yo no estuve en Europa 
más que para nacer —el rubio se queda mirando a Romeu—. ¿Me 
crees, no? No te iba a mentir, no me da vergiienza decir que le hice 
la boleta a unos cuantos. Pero a ese, no. En Barcelona, no, nunca. 
¿Te dijeron eso? ¿Te lo dijo Reclús? ¿Para qué te lo dijo? Es 
mentira. ¿Quién era el fiambre? 

—Déjalo correr, chico: es una historia demasiado vieja y 
demasiado larga. 

Cuando vuelve a hablar, muchos kilómetros más adelante, 
Schlemihl parece sereno, reflexivo: 

—¿Sabés qué estoy pensando, gallego? Porque te puedo decir 
gallego, ¿no? ¿No te ofendés? 

—No. Todo dios me llama gallego, no me ofende: solo que no lo 
soy. Pero sigue, sigue: ¿qué ibas diciendo? 

—Lo que estaba pensando: que si hubiera llegado a un lugar 
como Barcelona... yo no sé cómo es Barcelona, pero me imagino, 
un lugar como Barcelona, a lo mejor no mataba a nadie... 


—Mucha gente mata a mucha gente en Barcelona, Schlemihl. 
Una ciudad no garantiza nada. 

—Sí, pero es distinto... no sé cómo decirlo... acá el clima, las 
cosas, lo que pasa... esto te convierte en un asesino. A veces, estoy 
en un sitio, en un caté, en el colectivo, y siento ganas de sacar el 
bufoso y cagar a tiros a todo el mundo: por mediocres, por basuras, 
por alcahuetes —y levanta el tono, irritado—: son todos unos 
alcahuetes, gallego, te dejás todo por ellos, y nada, ¿sabés? Qué 
porquería de vida, che... 

—Cómo os han jodido, chico, cómo os han jodido... 

— Años, viejo: nos pasamos años preparándonos para el día de la 
revolución: nos íbamos a subir a la Sierra Maestra para bajar 
enseguida a tomar el poder: íbamos a entrar en Buenos Aires 
montados en caballos blancos: ¿ves?: caballos blancos: y hacer 
justicia. 

—Pero aquí, el ejército no era el de Batista. 

—No: era más grande. 

—Mucho más grande, Schlemihl: y vosotros no teníais el apoyo 
de los Estados Unidos que tenía Fidel. 

—No sé: eso no sé. 

—Ni la Argentina era una isla. 

—+Eso tampoco sé, gallego. Ya no sé nada. 

—No creas que yo sé más. 

—Pero parece. Será que vivís más tranquilo... 

—O que no me preocupo por la ortodoxia. 

—Una vez, un tipo, uno que era contacto de la organización, me 
dijo que los herejes eran los más ortodoxos. 

—Y quizá tuviera razón, Schlemihl. 

Se detienen poco después de pasar por Azul, en un restaurante 
de carretera. Romeu ha descansado en el trayecto y la tensión 
impide a su cuerpo manifestar las consecuencias de dos días sin 
sueño. Especulan sobre lo que harán a su llegada a la capital. 

—Antes de tomar una decisión, hemos de visitar a Reclús: tan 
pronto como estemos allí —concluye Romeu. 

—¿Y si no lo encontramos? —desbarata Schlemihl—. No nos va 
a estar esperando, ¿no? 

—Alguien nos dará razón de él. 

—Yo no estaría tan seguro, gallego. 


La sucesión de luces iguales al costado de la carretera apaga el 
paso del tiempo: la conversación se hace más lenta, termina por 
diluirse en ocasionales reflejos de dos pensamientos paralelos, dos 
distintas relaciones con el miedo: 

—¿Y para qué querés verlo a Reclús? —inquiere el rubio. 

—Quizá tenga alguna respuesta —elude Romeu. 

—¿A qué? 

—Mira, Schlemihl: sé tan poco, que ni siquiera conozco las 
preguntas. 

Los dos hombres callan. Finalmente, como en un 
descubrimiento, el alemán propone, inquieto: 

—¿Y si nos está esperando? 

Mira fijamente el asfalto. 


V. las cuentas oscuras 


17. Gritos, susurros 


(14 de abril, 1986) 


Es raro que las criaturas que han 
desempeñado un papel 
importante en nuestra vida 
salgan de ella repentinamente de 
manera definitiva. 


MarcEL Proust. El mundo de 
Guermantes 


un rodeo por la noche del sur les conduce a Témperley sin entrar en 
Buenos Aires: recorren calles desiertas antes de llegar a la casa de 
Reclús: tinieblas y grillos en la hermética maleza de la entrada: 
ominoso no acudir de secuaces vigilantes, encargados de 
bienvenidas o maltratos: los dos hombres pisan sin disimulo, sin 
evitar el rasposo sonido de suelas sobre el sendero, entre graves 
alturas de palma y parásitas despeinadas: nadie: la luna dibuja 
insustanciales las construcciones y entierra su metal antiguo en el 
lodo que separa la maraña de la casa: Romeu detiene a Schlemihl, 
que va a seguir adelante, en el límite de las hojas: 

—Aguarda, chico, voy a por el quinqué —y retrocede hasta el 
coche, se hace con la lámpara y vuelve—. Vamos por allí —bordean 
el jardín, pasan por delante de la cochera y se pegan a la pared de 
la casa para alcanzar la entrada principal: 

—Reclús —llama Romeu a voz en cuello: el callado interior le da 
conciencia de un detalle—: el perro —dice—. Schlemihl: falta el 
perro. 

—<¿Qué perro? 


—El lazarillo, hombre —en voz alta, sin cuidado: nadie les oye: 
enciende el farol con el mechero: lleno de dudas, se pone un 
cigarrillo entre los labios y tiende otro a Schlemihl—. Esto pinta 
mal —comenta, mientras ofrece fuego a su compañero, en una 
tentativa de consuelo preventivo: empuja la hoja de madera que 
cede sin dificultad a la presión. 


la obra de las ratas se ha iniciado: alimañas sin nombre y masas de 
pelo brumoso se evaden hacia rincones, espantadas por la luz: 
interrumpen su despiadada devoración: 

como les sorprendió la muerte: Reclús aplastado contra el muro 
del fondo, las piernas en el suelo, la chaqueta enganchada en 
alguna saliente, algún clavo, sosteniéndole, impidiéndole deslizarse 
hasta la horizontal definitiva: desmadejado, ridículo, pobre: 
agujereados, él, los ladrillos, los muebles: una furia de gran calibre: 
el perro, a su lado: los ojos abiertos, ahora, como si vieran, 
espantados, sucesos incontrolables, derrumbes: comprobaciones 
últimas: la carne ya mordida, alimento de bestias oscuras y sueño 
en descomposición: 

—Y te has marchado sin decir el nombre, cabrón —Romeu, 
observando el despojo—. Aún muerto, sigues siendo caro. 

—Para lo que le sirvió... la lealtad, digo, ¿no? 

—Lo suyo no era lealtad, chaval. Era pura hijoputez, ladinería, 
mierda. 

—Fue un revolucionario —dice Schlemihl, bajando la vista. 

—Tal vez solo sean visiones distintas de lo mismo, chico: 
matices, quizás. 

—¿Vos no creés que era un revolucionario? 

—Yo no. Pero es que tampoco creo que tú lo seas. 

—Y... no, ahora no soy. Pero fui. 

—Mira, Schlemihl: los revolucionarios hacen revoluciones: 
cuando no las hacen, cuando fracasan, se joden: no son 
revolucionarios: sobran, son la parte maldita del mundo: se 
convierten en una basura, un lastre malo: no importa lo buenas que 
hayan sido un día sus intenciones: ¿vale? 

—Sí —y apresurándose, huyendo de la reflexión—: ¿qué 
hacemos con el fiambre, gallego? 


—Nada, se queda aquí. Veamos si hay más. 

En la habitación contigua, Ofelia Almeida, la Encerrada, cuelga 
de una viga del techo: tobillos y muñecas esposados, alilada su piel 
deslumbrante, golpeada hasta devolverla a la miseria de la que 
Reclús creyó arrancarla en su día, reducida a su finitud elemental, 
al vacío. 

Acurrucado en el rincón más lejano, baja la cabeza, 
abrazándose, Ireneo Estrada juega una humildad última ante la 
mujer: las ropas raídas por el uso y la buena voluntad, su cadáver 
de pordiosero helado, su recuerdo gris, dan cierta dignidad a esta 
prolongación invencible de su silencio, le separan de su propia 
violencia, le lavan de pecado aparente. 

— ¿Dónde está Berta? —pregunta Romeu. 

—No sé, 

—Tendrás que averiguarlo. 

—¿Cómo? —por primera vez conmovido, preocupado, 
Schlemihl. 

—Buscando. 

—¿Dónde? 

—Vamos a mirar el resto de la casa, el jardín, la cochera. 

Hay seis habitaciones más: dos debajo y cuatro en la planta 
superior, desiertas todas: registran libros, cajones, tras un indicio, 
un nombre, una foto que Romeu sabe inexistente. 

—Sigue tú, Schlemihl: yo echaré una mirada en la cochera. Si en 
diez minutos no encontramos nada, a otra cosa. 


de conocer el rostro, de poder establecer sin dudas la identidad del 
cadáver, le ahorraría a Schlemihl el espectáculo: la muchacha ha 
sido atada con alambre: es probable que haya pasado días así antes 
de su acabamiento: días de tortura, de laceración constante, de 
absurda degradación: Romeu retira las púas que le atraviesan los 
pechos y cierra los ojos despavoridos que vieron llegar el odio: 

—Chico, lo siento —dice al otro en la entrada de la casa—. Ahí 
hay un cuerpo, y creo que es el de tu novia. La visión no es muy 
agradable, pero tendrás que comprobarlo. ¿Sí? 

—Vamos —dice Schlemihl. 

Ahora, Romeu lleva el quinqué: no apaga la escuálida vela que, 


recogida en la casa, arde ahora junto a la mujer: la mirada del joven 
austríaco se queda prendida de las manos de uñas arrancadas: pasan 
dos, tres minutos, sin que reaccione: después, sale al aire libre, se 
apoya en el marco de la puerta y vomita. 

—¿Es Berta? —pregunta Romeu. 

—Sí: era Berta. 

—Si quieres hacer algo por ella, Schlemihl, ve a la casa y busca 
un par de sábanas: vamos a enterrarla. 

—¿Acá? 

—No querrás ir a un cementerio. A esta casa no vendrá nadie 
por muchos años. Si no lo hacemos así, se la comerán las ratas como 
a los otros. Será mejor que la tierra haga su trabajo. 

En la cochera hay instrumentos para todo: para el bien y para el 
mal, según se los quiera: con unas tenazas herrumbrosas, Romeu 
corta los alambres que hienden la carne de Berta: terminan de cavar 
al amanecer: han trabajado en silencio todo el tiempo, y en silencio 
ponen el cuerpo en la fosa y lo cubren. 

Solo un momento más: descanso, despedida, comunión: con la 
mirada en el suelo que dentro de poco no revelará nada: es Romeu 
el que habla: 

—Hay que seguir, chico. ¿Vendrás conmigo? 

—SÍ, pero no sé cómo ayudar. 

—Preguntando, escuchando, tal vez. Acompañándome. 

Y al volverse, Schlemihl: 

—¿Viste? Nos estaba esperando, gallego. 

—No creo que nos esperase a nosotros, si es que esperaba algo. 
Ni creo que esperase a quienes llegaron antes. 

—¿Qué van a hacer ahora? 

—Lo ignoro. Pero esto no ha terminado aquí, ha sido solo un 
movimiento de la máquina, como decía Reclús. Vamos. 


son las diez de la mañana cuando el automóvil se detiene frente al 
edificio en que Romeu ha decidido hacer escala: suben en el 
ascensor hasta el ático y bajan los veinticinco escalones que les 
separan de la planta en que se encuentra el piso de Bianca, con las 
armas largas dispuestas: en un bolso en bandolera, Schlemihl lleva 
dos pistolas: la puerta está abierta: el olor de la sangre es bien 


conocido por los dos hombres: Romeu se adelanta, atraviesa el 
recibidor y la sala sin encontrar más que rastros de una violencia 
vana, decorativa, teatral: la traca final que rubrica siempre un 
trabajo frío, minuciosamente desarrollado, de metódica destrucción: 
el pelo de Bianca se derrama sobre la parte inferior de la cama: 
brazos y piernas separados, sujetos a los largueros, y un hondo tajo 
que la parte en dos mitades que ya no son de ella: el cuchillo 
tenebroso ha ascendido hasta el cuello y la mano del que lo usó lo 
ha dejado allí como una carcajada rígida: Romeu retrocede hasta la 
sala y busca en un aparador botellas con algo alcohólico: sin 
atender al contenido, pega el cuello de una de ellas a la boca y bebe 
largamente: después, la pasa a su compañero: 

—¿Quién vive enfrente? —pregunta al fin, a nadie en particular, 
al vacío. 

—¿Cómo carajo querés que lo sepa? 

—Voy a ver. 

Cruza el corredor, los tres metros del corredor, en dos zancadas, 
y toca el timbre: lo aprieta durante un largo rato: nadie sale a abrir, 
pero hay un ruido menudo al otro lado de la madera: Romeu da 
dos, tres pasos atrás, y dispara una ráfaga contra la hoja, que se 
abre, sobresaltada: el hombre al otro lado se arroja al suelo, de 
rodillas, aterrorizado: 

— ¡Nada! —grita—. Yo no vi nada, no sé nada señor... 

—Señor, mierda —Romeu ha entregado el FAL a Schlemihl y se 
lanza sobre el hombre descargando puñetazos histéricos—. Claro 
que has visto, cabrón, hijo de puta, claro que has visto, y me has de 
decir qué coño has visto —sin aliento, sin dejar de pegar, sin dejar 
de dar voces. 

—Pará, gallego, que lo vas a matar —las palabras del rubio le 
devuelven a la realidad, pero no suelta al otro. 

—¿Y qué, si le mato? Nadie dirá nada. Nadie dice nada. ¿O no 
ves que en medio de este follón no se asoma ni Cristo? 

—Si lo matás, no le podés preguntar. 

—Vale —abandona, se afloja—. Tienes suerte —al que, a pesar 
de la tunda, o a causa de la tunda, sigue obstinadamente 
arrodillado, abogando por una limosna imposible. 

—Señor —intenta serenarle el vapuleado. 

—No vuelvas a decir señor, o no respondo de mí —ha recogido 


el fusil de manos de Schlemihl—. Cuenta. Cuéntalo todo. 

—A las tres, vinieron. Espié por la mirilla porque hacían mucho 
ruido. Dos esperaron afuera. Los demás, entraron. 

—¿Cuántos? 

—No sé. No me fijé cuántos. 

—¿Todos hombres? 

—Me parece que sí. La otra vez eran más. 

—¿Qué otra vez? 

—Cuando se llevaron al marido. 

—¿Y tú también les viste entonces? Eres más cabrón de lo que 
imaginaba, tío. 

—No se podía hablar. Era el proceso... 

—El proceso de corrupción de tu conciencia de mierda, querrás 
decir. Ahora no es el proceso... 

—Pero es igual, señor. Dan miedo. Usted da miedo. 

—Gracias a Dios, chico. Vamos, alemán. 

—No soy alemán, gallego. 

—Y yo no soy gallego. 

Desde el corredor, Romeu mira al individuo, que persiste en su 
estupor: antes de marcharse, escupe hacia el umbral. 


«hay que comer», ha dicho Romeu: el restaurante en que entran es 
poco concurrido, relativamente silencioso para un mediodía de 
Buenos Aires: comen pastas y beben vino tinto: 

—¿Para qué le preguntaste todo eso al tipo? —quiere saber 
Schlemihl—. No podía decirte quiénes eran. 

—Pero me lo ha dicho. Cuando menos, me ha dicho quiénes no 
eran, y eso me sirve. 

—Explicámelo. 

—No era gente como nosotros, no eran compañeros nuestros, ni 
lo habían sido. Por la época en que tú y yo estábamos vinculados a 
la guerrilla, por la época en que desapareció el marido de Bianca, 
ellos actuaban en el otro bando. Nosotros no hicimos jamás esas 
carnicerías, ni torturamos a nadie. Tampoco Reclús. 

—Algunos sí: los que se dieron vuelta. 

—Cuando digo nosotros, no hablo de ellos. No sé qué les 
sucedió, y después de ver lo que aquí se ha visto, no me siento con 


ánimos para juzgarles por ello: pero es cierto que en algún 
momento dejaron de ser lo que eran. Tampoco sé qué eran antes, 
qué tenían en la cabeza, o en el alma: creían en Perón, decidían por 
los demás, quizá no fuésemos exactamente iguales, pero no 
descuartizaban niños, ni degollaban, ni pateaban el vientre a las 
embarazadas. Después, sí. Después, los que se dieron vuelta 
hicieron todo eso y más. Pero ya eran otros. 

—De acuerdo. 

—Algo más: al fin, llegó a haber demasiados puntos de contacto: 
quedaron los más débiles, los aterrorizados. Pero si aún digo 
nosotros es porque los que se dieron vuelta son la anécdota menor: 
de los otros, tuvieron que llevarse por delante cincuenta mil. 
Cincuenta mil de los que jamás hubiesen hecho nada parecido a lo 
de hoy. La mayoría, los mejores, Schlemihl. 

—No sé muy bien por qué, pero me hacés sentir orgulloso. 

—Puedes estarlo, chico: haber vivido aquí y no ser un 
destripador, es un buen motivo. 

—¿Y ahora? 

—A buscar un hotel. A dormir. 

Se registran en una pensión del bajo, cerca de la estación Retiro. 


18. El día de la revolución 


(15 de abril, 1986) 


Una vez más, no decimos que la 
guerra se hace por dinero. 


ROMAIN ROLLAND, El espíritu 
libre 


al despertar, Romeu mira el reloj: son las cuatro y media: ha 
dormido más de doce horas: aún es de noche: mira la fecha en el 
cuadro del calendario: el rubio, en la cama de junto a la suya, fuma: 

—Schleminhl. 

—SÍ... 

—El día de la revolución fue ayer: catorce de abril. 

—El día de tu revolución. Yo me sé tres más: siete de noviembre, 
uno de enero, catorce de julio: esta es más vieja, pero también es, 
¿no? 

—Es. 

—¿La querías, gallego? —a quemarropa—. A Bianca, digo. 

—Sí, alemán: la quería. Pero eso no hace ninguna diferencia. 

—Sí, es diferente así. ¿Qué sentís? 

—Nada. No siento absolutamente nada. De sentir algo, me 
volvería loco. Es la última vez, Schlemihl. De esta, me los cargo. No 
me robarán nada más. Estos no, al menos. ¿Y tú? ¿Has pensado qué 
harás a partir de aquí? 

—Yo ya perdí. Perdí como en la guerra... Bueno... la guerra es 
esto, ¿no? Si vos querés vengarte, te ayudo... 

—No necesito vengarme, chico. Necesito defenderme. Tengo que 
terminar esto para poder seguir viviendo. 


—Estoy con vos. 


a las tres de la tarde, el café La Paz entreduerme en ruidosa 
modorra, en una luz gris, de sol lejano filtrado por cristales sucios: 
Romeu y Schlemihl han recorrido la calle Corrientes, primero hacia 
abajo, por la acera izquierda, desde Callao, luego hacia arriba, por 
la derecha, desde el Luna Park: no han encontrado a nadie, nadie 
que ellos pudieran reconocer, al menos: se sientan, piden ginebra: 
esperan: a las cinco, por la puerta que da a la calle Montevideo, tras 
un niño hambreado que ofrece lotería, entra un desconocido, se 
detiene, pasa la vista por el salón y la clava en Romeu, que bebe 
junto a una de las ventanas de la esquina: este deja el vaso sobre la 
mesa e invita al hombre con un gesto: alto, magro, ojeroso, el recién 
llegado se acerca: 

—Señor Romeu —dice, sin dudar de su identidad. 

—Habrá usted visto fotos, supongo. No hará falta, pues, que se 
lo confirme. 

—En efecto, en efecto —solemne—. Pero no confunda. No soy su 
enemigo. Le traigo un mensaje. 

—Le esperaba. Ya es una costumbre. Deus ex machina. Pongo 
mi parte viniendo a sentarme en este café. No me dirá que le envía 
Reclús, ¿no? 

—El pobre Reclús ya no puede enviar a nadie a ninguna parte, 
señor Romeu. Ha muerto. Caído en combate. 

—No sea mierda... 

—Sardi. Me llamo Sardi. Soy el compañero Sardi. 

—Señor Sardi, no sea mierda: mi amigo lleva una pistola, y no 
estamos para piedades: el mensaje. 

—_Lo esperan en el Abasto, esta noche. 

—¿Quién? 

—No se me ha informado. La fragmentación de las actividades 
es una de las reglas de oro de la organización leninista, como usted 
seguramente no ignora... 

—Sin sermón, Sardi, iríamos más aliviados. 

—¿Qué necesita saber? 

—«¿Dónde está el jefe? 

—¿Qué jefe? 


—El de usted, el mío. El que manda. El que dejó ciego a Reclús. 
El que le asesinó. El que quiere asesinarme a mí. El que quiere 
asesinar a Schlemihl. El que asesinará a Sardi el día en que se canse. 
¿Más detalles? ¿Dónde está? 

—No tengo la menor idea. 

—Pero obedece. 

—Claro. Uno no va a parar. No hace falta conocer al amigo para 
saber quién es el enemigo, ¿no le parece? 

—No. ¿Quién me espera en el Abasto? 

—Un compañero. Vaya solo. 

—Iré acompañado. 

—Yo voy con él —interviene Schlemihl—. Decíselo al que te 
mandó: que somos dos. 

—Yo no veo a más nadie hoy: ¿cómo voy a avisar que son dos? 

—El teléfono, chico, ese teléfono al que nunca llamas, ¿vale? 

—Bueno... puede ser. 

—¿Te han dicho en qué parte del mercado? 

—No. Ahí. 

—Vale. Ahora, vete. 

—No se ponga nervioso —se levanta—. Chau, ¿eh? —despedida 
vaga, general, sin respuesta. 


fue un mercado: en el edificio que se extiende sobre casi dos 
manzanas, hubo un tiempo en que se comerció: tráfico de camiones 
y depósitos de mercancías al por mayor en la planta baja, feria 
menuda en la planta alta, hace no mucho que se amasaron fortunas 
e infortunios, murieron gentes de puñaladas arteras por oros magros 
y se fundaron carreras políticas y estéticas: el Mercado de Abasto 
Proveedor de Buenos Aires dio una parte de su nombre institucional 
al barrio que lo rodeaba, el barrio de Carlos Gardel: prosperaban a 
la sombra de este vientre cantinas y boliches melancólicos y 
violentos, pucheros misteriosos y alcoholes sin fama, insospechados 
cruces de razas y de males: esplendía, esta región, a lo largo del día 
y a lo largo de la noche, siempre: 


ahora está apagada: los cafetines y las fondas han cerrado 


definitivamente sus puertas, las viviendas perdularias han sido 
abandonadas, demolidas casi todas: la bóveda que amparó la plaza 
es un armatoste sin sentido, con pretensiones catedralicias y 
resonancias industriales: está vacía, cubre un olvido sin fin: por 
rejas y ventanales se filtran algunas de las luces de Corrientes, por 
momentos alumbra zonas del interior el paso de un vehículo por las 
calzadas de fuera: Romeu se ha abierto paso por entre unos hierros 
torcidos de propósitos disuasorios antes que prohibitivos: Schlemihl 
le sigue: ambos consideran el espacio inútil en que se mueven, los 
pilares de concreto que sostienen la cáscara colosal: las pisadas se 
les devuelven como rumor de movimientos remotos, como eco 
impreciso y penoso: entran en el recinto por el lado este, por la 
calle Anchorena, y avanzan de frente, en dirección al oeste, a 
Agúero, con las pistolas por delante: el hombre sale de algún rincón 
del norte, sin protegerse, desarmado, con las manos a la vista: 

—Romeu — identifica. 

—SÍ. 

—Y usted debe ser el alemán. 

—Ese. Justo. 

—Madán Greván nos espera arriba. 

—¿Quién es la dama? 

—Ahora mismo la va a conocer, no se apure. Vengan. 

Suben por la ruinosa escalera mecánica detenida que nadie 
emplea ya. Arriba, el frío se hace sentir: un frío de desierto: al 
fondo, arden velas: el bulto tenebroso que en la distancia es Madán 
Greván va adquiriendo formas precisas a medida que se le acercan: 
es una mujer extraordinariamente delgada, una nítida belleza al 
borde del desastre: manos agudas, pupilas lúcidas, larga melena 
blanquísima, blanquísima falda que descubre piernas y pies jóvenes, 
ejemplares todavía: en las corrientes leves que agitan el aire, los 
cirios que ha encendido, sobre el mármol que fuera mostrador de 
una ausente carnicería, mantienen una llama firme: 

—Dejanos solos, ¿querés, Pepe? Andate abajo y hacé guardia — 
autoridad absoluta sobre su servidor—. Vos, gallego, vení, vamos a 
sentarnos un rato, acá, en el suelo, y charlar. Vos también, no 
tengás miedo, que acá no te va a pasar nada —Schlemihl, 
acostumbrado a los actos brutales, a la muerte, al golpe, al grito, 
obedece, sin embargo, atemorizado. 


—¿De qué se trata? —ansioso, cansado, Romeu. 

—No corrás tanto. Ya que llegaste hasta acá, te da lo mismo 
media hora más, media hora menos, ¿no? ¿De veras que no te 
acordás de mí, Juancito? Yo me acuerdo de vos muy bien. Hace 
veinte años, eras tan lindo... me gustaba que no dieras el brazo a 
torcer con el acento y siguieras hablando como si acabaras de bajar 
del barco... viniste a casa, a ver a Ofelia... ¿Cómo me vas a 
reconocer a mí, si hace unos días no la reconociste a ella? Entonces 
no se hacía llamar Ofelia, se dejaba llamar Amalia, Ofelia no le 
gustaba, pero era su nombre, ¿sabés? 

—Vamos por partes —desconcertado, Romeu—. ¿Quieres decir 
que tú eres la madre de Ofelia Almeida? Amalita, la amiga de Sara, 
debo entender... 

—Lo fui, lo fui. Podés creerlo. Fui su mamá. Después vino el 
diablo y se la llevó. Podés tutearme, ya que empezaste, también. 

—Chica, lo que hay en este matadero huele a folletín. ¿Es que os 
conocéis todos? ¿Es que todos sois parientes, o amantes, o lo que 
sea? 

—A lo mejor, sí, todos. Menos él. 

—¿Él? 

—El diablo. El enemigo. 

—Esta vieja está piantada, gallego. De acá no vamos a sacar 
nada, rajemos, haceme caso —sensato, poco convincente, 
Schleminhl. 

—Vos no digás pelotudeces, ¿querés? Esto te interesa tanto 
como a tu amigo. Callate y escuchá. 

—Dime, dime más. Háblame de él —ya en el juego, Romeu. 

—El diablo, el malo. La contrarrevolución. El que levantó San 
Zamudio, la iglesia que nadie ve. El traidor. El torturador. El 
desaparecedor. Se llevó a mi hija y la devolvió cambiada, con el 
alma cambiada: dolor y tentación, eso usa el guacho: dolor y 
tentación. Les cambió el alma a todos. Vos no estabas, no sabés. 

—¿Cómo les cambia? ¿Qué alma les da? 

—Negra, negra: llena de pasión falsa, pasión sin futuro: primero 
tenés como alegría: él te da dolor y te pide, te pide a vos entero, 
para parar: te tienta: dolor y tentación: le das: tantos le dieron... Y 
él los devolvió cambiados. Los que no le dieron, no los devolvió. 
Algunos le dieron y no los devolvió tampoco. Mirá mi nena, cómo la 


devolvió, cómo: era un sol, una hembra de envidia: loca la devolvió: 
loca y mala: bruja. 

—Y ahora, ¿se la ha vuelto a llevar él? 

—Él. Él la colgó. 

—Veo que conoces los detalles. 

—Lo sé todo, Juancito, lo sé todo: lo que pasa y lo que no pasa, 
sé, 

—¿Sos bruja? ¿De veras? —conmovido, irracional, entregado, 
Schlemihl la necesita agorera, con las respuestas que no encontrará 
en ninguna otra parte. 

—¿Bruja te parezco? Digo la verdad: el enemigo, la 
contrarrevolución, el diablo, está trabajando con vos, te está 
trabajando a vos: el gallego es más duro: no tiene más esperanzas 
acá, tiene más vidas, le puede dar dolor, pero es más fiero tentarlo a 
él: vos esperás acá, estás débil: ella no va a volver, ¿no?: no quiso 
dar nada: mejor: pero no va a volver: es del diablo, esto: él hace lo 
que quiere acá: Bianca está muerta, Berta está muerta, no hay 
remedio para la muerte. 

—«¿Cómo sabés tantas cosas? 

—De puro bruja, no más, pensarás. Pero no sé por eso. Sabe más 
el que espía más. Yo espío mucho, che: todo el tiempo. 

—oOfelia, tú te llamabas Ofelia también... —descubre Romeu en 
su memoria nueva, donde han ido apareciendo nombres, rostros, 
situaciones jamás entendidas, jamás relacionadas. 

—¿Te acordaste, al final? ¿Ves que basta con una punta? 

—Ofelia... —anuncio de la interrogación natural, la que le trajo 
hasta aquí—. ¿Quién es el hombre? 

—Reboratti. 

—No jodas, chica, que no puede ser... 

—Es, gallego. 

—-Creo que Bianca suponía algo así. 

—No le sirvió de mucho. No lo sabía todo. No sabía que él era 
diablo, que había llegado a ser diablo... 

—Reclús también le conocía... ¿trataba con él? ¿recibía órdenes 
de él? 

—-Claro: a él también lo cambió: le puso a mi hija en el camino: 
Reclús no era bueno, nunca fue bueno, pero tenía un resto: ella se lo 
acabó, lo volvió loco, malvado, retorcido: de puro malvado perdió 


los ojos: ella se los sacó con palabras, se los sacó para el diablo: le 
habló, le habló, lo convenció: él los perdió para el diablo, los ojos. 

—¿Y los demás? 

—La falta de poder corrompe, gallego: demasiada postergación, 
demasiado fracaso: se fueron pudriendo: todos entregaron los ojos: 
al final veían solo lo que el diablo les quería hacer ver. Vos te 
pudriste, alemán: cúrate: tenés que cortar, como si te cortaras una 
pierna: dejá un pedazo, llévate lo que te quede. 

—¿Llevarme? ¿A dónde me voy a llevar? 

—A donde quieras, pero lejos. Raja. Ayúdalo a este y después 
rajá con él. 

—¿A qué lo voy a ayudar al gallego? Se ayuda solo. 

—Ayúdalo a matar a Reboratti. Anda con él a buscarlo. Si no, no 
vas a parar nunca: vas a seguir pensando en ella, en él: te van a 
coger, al final. Reboratti no es único, tiene mil caras el diablo, pero 
es el diablo nuestro, nuestro veneno: nosotros vamos a dormir más 
tranquilos cuando esté muerto. 

—Pero es un dirigente, yo hice lo que él mandaba mucho 
tiempo. ¿No es a los otros a los que tenemos que matar? Los 
milicos, digo. 

—Mirá que sos boludo, che. ¿No ves que es un milico? ¿No ves 
que ahora somos todos milicos? ¿No ves que lo que hay que cerrar 
es la boca que da órdenes? 

—¿Y después? 

—Y... pensá... 

Remuerde su destino, sus incertidumbres, Schlemihl. 

—«¿Sabés dónde está? —pregunta al fin Ofelia. 

—¿Quién? —se sorprende Romeu. 

—Reboratti. 

—En la Richmond. 

—Además, vive en la misma casa, no se mudó nunca, no 
necesitó, ¿quién lo iba a tocar, si servía a los dos costados? 

Entumecido, Romeu se pone de pie con dificultad. 

—oOfelia... —vacilación, un cierto pudor—. Tú pareces sincera. 
No me preocupa tu fe, sea que la tengas, sea que no la tengas, ni me 
preocupa tu lenguaje, el diablo, esas cosas, pero... ¿para qué coño 
haces todo este montaje?: las velas, el Madán Greván, el mercado 
abandonado... 


—Para los giles, gallego, para los giles: si no les mentís un poco, 
no te creen nada: mucho menos la verdad. Es cierto que el diablo 
está ahí, pero con las velas no alcanza contra él, eso lo sabés, lo 
sabe todo el mundo: pero si no se creyeran que soy bruja, los 
alcahuetes que me pasan datos me habrían liquidado hace mucho, 
me habrían vendido, qué se yo qué habrían hecho: así, les da miedo 
atacarme, ¿te das cuenta? 

—SÍ. 

Schlemihl tiende la mano a la mujer, en una despedida con algo 
de arrepentimiento, y echa a andar hacia la salida. 

Romeu la besa en las dos mejillas. 

—Creo que no nos vamos a ver más. Que tengás suerte, 
Juancito. 

—Gracias. Hasta siempre, Ofelia. 

Y se marcha: cuando se reúne con su compañero, en la parte alta 
de las escaleras, ella apaga las velas, una a una, con las puntas de 
los dedos, sonriendo. 


la noche es más cálida en la calle: caminan hacia Córdoba, en busca 
de luces urbanas y de un café en que conversar y beber ginebra: 

—-¿A qué te suena todo esto? —pregunta Schlemihl. 

—A locura. Pero también a verdad. A su modo, esta mujer dice 
cosas que yo mismo he pensado muchas veces. 

—¿Vos crees en el diablo, gallego? 

—Creo en el mal, chico, y eso es suficiente para coincidir con 
ella en más de un punto. 

En la calle San Luis encuentran un lugar adecuado a sus 
pretensiones y entran. 

—Debe ser jodido que una hija de uno termine así, ¿no? 

—Ya sucede. Hasta con los padres. 

Solo después de la segunda copa, Schlemihl parece decidido a 
tratar cuestiones centrales, o a dejar a un lado el encuentro con 
Ofelia: 

—Vos sabés dónde está el tipo, ¿no? 

—Hace veinticinco años que lo sé. 

—¿Fuiste amigo de él? 

—Eso creí hasta ahora: fuimos compañeros en el colegio, en el 


partido, en la organización: al parecer, me siguió durante toda una 
vida: merecería un premio por su constancia: un reloj, quizás: un 
reloj de oro macizo, como se regalaba en otros tiempos a los viejos 
empleados fieles, los que hacían las veces de ojo del amo para 
engordar los ganados que correspondiera. 

—¿No te dabas cuenta? 

—No hubiese tenido mérito lo suyo, ¿no? Pero ¿sabes qué te 
digo? Lo mismo da: otro tendría que haberse encargado del trabajo: 
y de esos, hay miles. 

—Pero no tan importantes, ni que estén tan seguros, ni que 
hayan durado tanto... 

—Alguna cosa más ha de haber en sus antecedentes: por espiar 
se paga poco: hay un ejército de reserva. Pero a qué dar detalles: 
has visto lo que yo, has perdido por sus manos... 

—¿Es cierto todo lo que dijo ella, gallego? 

—Del todo: no ha mentido. Tenía por hecho que tú también 
estabas convencido. 

—Y... estoy. A lo mejor, es que me gustaría saber más. Pero lo 
que nos dijo, seguro que es verdad. 

—Entonces, chico, actuaremos en consecuencia, como dicen los 
leguleyos. 

—¿Haciendo qué? 

—Mira, Schlemihl: yo me lo cargo a ese tío. Quiero seguir hasta 
el final. 

—Yo también. ¿Cómo? 

—Mañana lo pensaremos. Primero, hemos de descansar. No nos 
va de un día. Ya no. 

—No, ya no. ¿Después volvés a España? 

—Sí —sin más comentarios, sin explicaciones huecas. 


19. Silencio de la multitud 


(16 de abril, 1986) 


. su verdadero aspecto, porque 
su aspecto verdadero es 
precisamente su aspecto oculto. 


MILAN KUNDERA, La broma 


a solo tres manzanas del escenario de la noche pasada, se encuentra 
la tienda de electrodomésticos de Perelman: la cabeza lustrosa del 
comerciante está inclinada sobre un periódico abierto encima del 
mostrador: levanta la vista cuando Romeu cruza el umbral: sin 
saludarle, se apresura a correr el pestillo y colocar en la puerta el 
cartel que cierra el paso de probables clientes: se queda apoyado 
con la espalda contra el marco, observando a su visitante, 
sonriendo: 

—¿Sabe que me da un alegrón, Juancito? No esperaba volver a 
verlo vivo... ¿qué pasó? 

—-Un desastre: todos muertos... 

—¿Y ahora? 

—Me falta uno. 

—¿Va a insistir? No joda... 

—Le dejaré sin compradores, Perelman. 

—Hace mucho que no tengo compradores para ese depósito. 
¿Necesita algo más? 

—Un FAL. Y, por si las moscas, un lanzagranadas. Pero ninguna 
de las dos cosas me servirá de nada si no cuento con un hombre 
más, al volante de un coche seguro. ¿Hay? 

Perelman, de pronto, se deja caer de rodillas: llevándose las 


manos a la cabeza, en actitud teatral, grita: 

—No, no me pida eso, señor Romeu: soy casado, tengo pibes, 
cinco pibes, me van a matar, no me pida eso a mí: yo no vi nada, yo 
no sé nada, tenga piedad. 

Después de cerrar la actuación con estrepitosas carcajadas, 
Perelman se levanta, se sacude los pantalones, se dirige a su amigo: 

—¿Había visto ese numerito, gallego? 

—Con ligeras variantes, sí. Pero es cierto que usted está casado y 
que tiene hijos. 

—Y nietos. Y FAL. Y lanzagranadas. Y voy con usted. No me voy 
a perder el final, ¿no? 

—Por mí, no. Pero puede ser duro: no sé si le cuidan, si habrá 
otros en el medio con la intención de cargárselo también... puede 
haber merdé. 

—O sea que el lanzagranadas es solo por si hace falta remate, 
¿verdad? 

—Todo el montaje es por eso. Si mi idea de la situación es 
correcta, actuaré en solitario. El tercer hombre me cubrirá a mí, y 
usted le cubrirá a él. 

—¿Cuándo? 

—Hoy, a las nueve. Es nocturno el tío. Parece ser que a esa hora 
empieza. 

—Conozco otros con los mismos hábitos. De día, no pueden 
trabajar, no se concentran —y vuelven a reír los dos—. ¿Dónde va a 
ser la cosa? 

—Florida y Corrientes. 

Usted está completamente plantado. Pero, ya se sabe, suyo 
será el reino de los cielos. ¿Almorzó? 

—No. Pero falta acordar detalles. ¿Qué hará luego con el coche? 

—Nada: lo dejo por ahí y una hora después denuncio el robo. 

—Vale. Le invito a comer a la Costanera: después, no voy a 
probar asado argentino por largo tiempo. 

—Igual, ya no es lo que era, no se haga ilusiones. ¿Cuándo se 
va? 

—Si todo sale bien, el viernes: en cuarenta y ocho horas. 

—Va a salir bien, no sufra. 

Cogen un taxi en la esquina de Ecuador y Corrientes. 


el lugar y la hora impiden planificaciones estrictas del tiempo: 
Romeu piensa en movimientos librados en buena parte a la 
iniciativa individual y a circunstancias poco previsibles: cuando, en 
compañía de Schlemihl, entra a la Richmond, son las nueve en 
punto: Perelman está en el coche, en la esquina de Corrientes, 
detenido pero con el motor en marcha: el lanzagranadas descansa a 
sus pies: el automóvil del alemán es el primero en la línea de 
estacionamiento de Lavalle, al otro lado de la manzana: llevan en 
bolsos deportivos dos fusiles ametralladores: las pistolas, en el 
cinturón: 


una primera mirada descubre el enorme salón vacío, con una sola 
mesa ocupada, cerca del fondo: los camareros conversan, junto a la 
barra, a la derecha: cuando Romeu y Schlemihl avanzan hacia el 
interior, uno de los mozos se apresura a acudir junto a ellos, 
procurando atenderles: a una seña del alemán, se les adelanta, 
acercándose a los clientes ya instalados, convencido de que los 
nuevos quieren sentarse lejos de la calle: se pone pálido cuando ve 
el arma en la mano del joven rubio: incapaz de gritar o de moverse, 
se queda esperando una orden o un disparo: 

— Andá para el baño, vos —dice el alemán, y el hombre lo hace. 

Romeu ha visto la nuca de Reboratti, tan familiar después de 
tantos años: el tío del sueño, el que se llevó los ojos de Reclús, 
piensa: el pelo rojo que vi en blanco y negro. 

—Reboratti —llama, y el otro se vuelve con una sonrisa, 
confiado: la imagen de la pistola le desconcierta—. No te muevas, 
chico. 

—Señores: apártense de la mesa —imperativo, Schlemihl, 
apuntando al grupo con el FAL—. El señor Reboratti, que siga 
sentado. Contra la pared, de cara a la pared, por favor. 

Romeu saca su fusil del bolso después de poner la pistola en el 
cinturón: 

—Ponte de pie, con las manos a la vista. Así, muy bien. 
Acércate, acércate. 

Reboratti da dos, tres pasos en su dirección. 

—Allí. Ya. Quería estar seguro del color de tus ojos. Mi memoria 
es buena. 


—¿Qué vas a hacer, Juan? —pregunta Reboratti. 

—Matarte. No esperarías otra cosa, ¿no? 

Los camareros de la barra no se han movido. Todos están al 
alcance de Schlemihl y guardan un silencio helado. Por las mejillas 
de Reboratti empiezan a correr lágrimas. 

—¿Qué te ocurre, hombre? No será miedo... 

—Vos... ¿sabés por qué...? —no termina la frase: la primera 
ráfaga da con él por tierra, desarticulado, perdido: Romeu se 
aproxima al cadáver y lo vuelve con el pie, dejándolo boca arriba: 

—Hijo de puta —le dice al muerto—: ladrón de ojos. 

Y, apuntando hacia abajo, vuelve a apretar el gatillo: balas 
juntas, sobre el rostro. 

—¿Terminaste, gallego? 

—Terminé. 

—¿Y los otros? 

—Uno es juez. Al segundo no le conozco. 

Están mudos, rígidos. 

—-Oye, tú, dinos tu nombre, chico. 

El juez Longhi no se da por aludido, no hace ningún gesto de 
reconocimiento al oír la voz de Romeu. 

—Me llamo Ortiz. Soy oficial de marina. Esto les va a costar 
muy caro, señores —amenaza desde su impotencia o desde su 
inconsciencia, convencido de las virtudes de una fuerza que ya no le 
va a servir de nada. 

—Lo que vas a hacer ahora, Schlemihl, se llamaba en mis 
tiempos ejecución sumaria. 

—Igual le decía yo —y hace fuego. 

—Confiamos en que nadie nos haya visto —advierte Romeu a 
los hombres que les contemplan desde el mostrador. 

—Esté seguro, señor —responde uno de ellos. 

—Entonces, nos vamos —anuncia el alemán. 
Parsimoniosamente, guardan los fusiles en los bolsos y salen a la 
calle Florida: pasa gente tranquila: nadie ha visto nada, nadie ha 
oído nada: se separan: son las nueve y diez. 


a las diez, los tres hombres están reunidos en el Bar Suárez, de 
Lavalle y Esmeralda: beben cerveza de barril, comen sandwiches: a 


doscientos metros, la policía levanta los cuerpos de Reboratti y sus 
amigos: no ha hecho falta el lanzagranadas: 

—¿Y usted, alemán, qué va a hacer? —pregunta Perelman por 
último. 

—También me voy. Compré el pasaje hoy. Salimos en el mismo 
avión, ¿sabe? Pero yo me quedo en Brasil. A lo mejor, un día, voy a 
Austria. Más adelante. 

—Debe ser lindo, ¿no? 

—No sé. 

—Solo se queda usted, Perelman —observa Romeu. 

—Y me voy a morir acá, siendo el ruso de mierda: es que ya 
condené a mis hijos a lo mismo, y no me puedo rajar sin avisarles 
con tiempo. Además, ¿a dónde voy a ir, yo? ¿A Israel? ¿A hacer en 
Israel lo que hago acá? 

—<¿Electrodomésticos? —Romeu le mira a los ojos, en busca del 
humor que les une de antiguo. 

—¿Y a qué quiere que me dedique? ¿La Migdal? —es la risa de 
despedida. Perelman permanece sentado cuando los otros se 
disponen a marcharse. 

—Hasta mañana —arriesga Romeu. 

—Hasta mañana —responde el comerciante, sin apartar la vista 
de la mesa. 

Es cuando Romeu ya se ha vuelto, cuando busca poner los ojos 
en algún color, en alguna mujer de paso, en alguna nadería, para no 
perder el control, que Perelman pronuncia su nombre: 

—Juancito —dice: y alza toda su humanidad y tiende los brazos 
al que se va: palmas largas en las espaldas y lágrimas en la cara mal 
rasurada del calvo: 

—Adiós, Perelman —Romeu, con las manos en los hombros del 
amigo. 

—Chau, gallego —la mano abierta sobre la nuca del otro. 

Schlemihl se limita a un gesto, un esbozo de saludo, desde la 
puerta: el espectáculo de una amistad es algo desconocido, en el 
mejor de los casos remoto, para él: dos hombres que se tratan de 
usted y lloran al separarse: tendrá que aprender 


—¿No tienes que despedirte de nadie, Schlemihl? 


—¿De quién querés que me despida, gallego? Mis viejos 
murieron en el ochenta, juntos, en un descarrilamiento. 

—Si te marchas, tampoco regresarás para ver sus tumbas. 

—No tienen tumbas. 

—¿Cómo es eso? ¿No les han enterrado? 

—Sí, pero el año pasado dejé de pagar y si no pagás los pasan a 
la fosa común, ¿entendés? —incómodo, irritado, Schlemihl. 

—Entiendo. Es lástima, chico. 

El paseo les ha ido acercando al lugar en que pasarán la noche, 
la anónima pensión del bajo. 


20. Última batalla 


(17 de abril, 1986) 


—Está pasando el tiempo —dijo 
el fantasma. 


RUBEM Fonseca, Pasado 
negro 


las mujeres de rostro agostado persisten, jueves tras jueves, año tras 
año, en su caminata en círculo por la Plaza de Mayo, sobre las 
baldosas blancas y la grava roja, pies de pena reiterativa: las 
Madres, dicen los que hablan de ellas, que no son tantos: tuvieron 
hijos y ahora no tienen nada, quieren que se los devuelvan, piden: 
giran con sus pañales blancos a modo de pañuelos en cabezas 
solitarias: toda la miseria del mundo anda sobre ellas: y la 
indiferencia: Buenos Aires pasa de prisa a su lado, jueves tras 
jueves, año tras año, junto a su desastre: son una parte del paisaje, 
incómoda en sus primeros tiempos, acusadora, incorporada 
finalmente como se incorpora una acera rota o una cloaca 
reventada entregadas a la incuria municipal: hay quien ni siquiera 
las ve: la dama de blanco, blanquísimo cabello, blanquísimas ropas, 
las contempla desde un banco, observa sus rostros, como los 
observa el hombre que, desde hace un instante, se encuentra a su 
lado, de pie, con las manos juntas detrás: 

—¿Qué hacés vos acá? ¿No te fuiste todavía? —pregunta Madán 
Greván al verle. 

—He venido a verte —responde Romeu. 

—No confundás, gallego. No sé cómo llegaste, pero no habrás 
pensado que yo me voy a juntar con esas, ¿no? 


—No he pensado nada, Ofelia. Solo que es el primer jueves que 
pasas sin tu hija en este mundo, y se me ocurrió la posibilidad de 
que estuvieses aquí. Además: ¿por qué no? 

—Yo te lo voy a explicar: primero, porque yo peleo, no pido. 
Segundo, porque Ofelia no desapareció, la reventaron. Tercero, 
porque los hijos de estas tampoco desaparecieron: desaparecieron 
los cadáveres. Ellas creen que el diablo se llevó los cadáveres, pero 
no: el diablo ya se los había llevado cuando eran enteros. Y un 
cadáver es poco, ¿no te parece? 

—Tal vez. Te he traído un regalo. 

—No querés escuchar, ¿eh? Todavía tenés brasitas de conciencia 
cristiana, querido: te dan lástima los desgraciados: y así no vas a 
ningún lado: la realidad se limpia el culo con la lástima: mata a los 
que se mueven por lástima, los hace pedazos: para cambiar algo, 
hay que tener más que lástima, y más que huevos: odio hay que 
tener: y más: pidiendo, no se cambia nada: y no me digás que 
exigiendo sí, que eso ya lo oí en otro lado. Lástima no tuviste ayer 
con Reboratti, ¿no? ¿Qué me trajiste? 

—Una flor vieja y una flor nueva —saca Romeu la mano derecha 
de detrás de la espalda y tiende a Ofelia el clavel que para él 
comprara Bianca días atrás, en el Caffé Ramos, y un clavel rojo, 
fresquísimo, recién hallado en un puesto junto a las arcadas del 
Cabildo—. La flor vieja me la dio ella. 

—Solo la nueva me voy a guardar. La otra no es un regalo: sigue 
siendo tuya: no es que no la acepte, entendeme bien: es que vos no 
te la vas a sacar de encima por mucho que hagás: y un día, igual, 
volvés a buscarla: un día me muero y venís a la Chacarita y revolvés 
las flores de mi tumba, a ver si la encontrás: no, no te la cuido, la 
florcita —y prende el clavel nuevo en un ojal de la blusa—. ¿Vamos 
a brindar? Por lo que quieras vos. 

—Vale. 


dejan la plaza, el lugar del poder: la Casa de Gobierno, la Catedral, 
la Municipalidad: dejan a las madres dando vueltas, señalando 
definitivamente el territorio de la pena para generaciones de 
desesperados por venir que allí la llorarán, ante los ojos sin 
lágrimas de los bien sentados: han cerrado tantos cafés de la 


Avenida de Mayo: Ofelia elude el Tortoni: «acá no», dice, «está lleno 
de tiras, siempre estuvo»: entran en un local penumbroso y quieto, 
en una calle transversal 


beben y se explican la vida: quizá cada uno la explique para sí, pero 
a Romeu le gusta la fuerza de la mujer, percibe su terrible juventud: 
es la más joven de cuantas ha conocido, y la más sabia, y la más 
dulce, por momentos, y la más peligrosa: 

—¿Por qué me querías regalar esa flor a mí? ¿No ves que soy la 
peor? Aunque vos pensés que te ayudé: vos me ayudaste a mí, de 
veras: hiciste lo que yo no podía hacer. Será que te gusto un poco, 
¿no? —y Romeu no alcanza a confesar, a confesarse, la oscura 
atracción que sobre él ejerce Ofelia—. Cerrá los ojos, gallego —dice 
ella: y le besa largamente, con ternura, no en la esperanza de que él 
la crea otra, sino en la esperanza de ser otra en ese beso, una 
desconocida de los dos, solo labios y piel dulce. 

—Gracias —dice él, al final, mirándola, alejándose ya. 

—Pero te vas. 

—SÍ. 

—Entonces, no me calentés al pedo —atribuyéndole una 
iniciativa de seducción—. Igual te da vergiienza entrar con una 
vieja como yo en una amueblada... 

—«¿Por qué habría de sentir vergúienza? —y lo que sigue es el 
rechazo que de pronto ha experimentado con todo su cuerpo, con 
toda su alma, por la mujer que tiene delante, por el abismo de su 
encanto, por su complicidad con la tierra, por su frío magnífico—. 
Eres tan hermosa... Pero miedo sí. Me sentiría ruin, turbio, 
estúpido, haciendo el amor contigo, como me sentiría ruin, turbio, 
estúpido, en caso de no marcharme: bastante me cuesta arrancarme 
del país, más me costaría arrancarme de ti... no por una supuesta 
vejez que no cuenta, porque eso no cuenta nunca, sino porque eres 
la trampa mayor, chica... 

—Te lo acabo de avisar: soy la peor. 

—Eso es simple coquetería. Esperas que te refute. Pero no lo 
haré. En cierto sentido, es verdad que eres la peor: porque, en otro 
cierto sentido, es verdad también que eres la mejor... 

—Pobre, pobre... —dice, con una pasión rara, Ofelia. 


—Pobre, pobre... —dice, con ternura, Romeu. 


y sale, la deja allí, en su tiempo, en su soledad: remonta la Avenida 
de Mayo con el clavel de Bianca en la mano: deja atrás el Congreso 
por Rivadavia: cerca de Once, recuerda haberse desprendido del 
paquete de cartas entregado por Griselda: 

—A tomar por culo —dice—. Si Buenos Aires me da una flor, me 
la llevo —y la pone, pequeña como ya es, sin tallo verdadero, en el 
bolsillo interior de la chaqueta 


lo comenta Schlemihl durante la cena: 

—Quemaron la casa. 

—<¿Qué casa? —en sus pensamientos, Romeu. 

—La de Reclús. La casa de Témperley. 

—¿Y eso? 

—Lo dice el diario —Schlemihl tiende el periódico a su amigo. 

—No, no —rechaza Romeu—. Cuéntame qué pone. Aunque lo 
imagino: nadie sabe nada, nadie vio nada. ¿Me equivoco? 

—No, no te equivocás. Los bomberos llegaron tarde, como 
siempre: sacaron tres cuerpos carbonizados, y el perro. Dicen que 
creen que fue accidental. 

—Y no hay quien aclare que uno de los cuerpos estaba colgado 
por el cuello, ni que otro estaba lleno de balas de las grandes. 

—Pero dan un dato que te va a sorprender, gallego. 

—Difícil. En este asunto, ya nada me sorprende. A ver, dime de 
qué va, y te diré si me conmueve. 

—Dicen el nombre del dueño, de la dueña, mejor dicho. 

—¿Y? —ya curioso, Romeu. 

—Leo —dice Schlemihl, buscando la línea en el ejemplar de La 
Nación doblado en la página de sucesos—: «... el inmueble 
propiedad de la señora Ofelia Spallanzani de Almeida...»: ¿te suena 
el nombre, el apellido? ¿No te parece asombroso? 

—Me hace sentir frío. Y terror. Y ganas de vomitar. Pero no me 
asombra, alemán. Es lo menos que se puede esperar de la máquina: 
en este negocio todo el mundo duerme alguna vez con todo el 
mundo, y es preferible no tirar de ningún hilo, porque si tiras no 


descubres el tejido de la alfombra: te quedas sin suelo chico: debajo 
de la trama no hay nada: en el mejor de los casos, otra alfombra, 
otra trama, más espesa que la primera: pero nunca un piso en que 
afirmarte para dar un paso más. 

—¿Traicionado? ¿Te sentís traicionado? 

—¿Por quién? ¿Por ella? ¿Y los demás? Sí, me siento 
traicionado, Schlemihl, pero no porque Ofelia no haya dicho esto: 
me siento traicionado desde el principio, desde que me dieron la 
orden de matar a Arellano: pero no tengo derecho: yo no estuve, no 
sé qué pasó en el alma de los que lo vivieron: no tengo derecho a 
decir que solo los muertos no me traicionaron: no puedo pedir a 
nadie que muera para dejar a salvo la moral. Pobre Ofelia... 

—¿Te da lástima, entonces? 

—Sí. Aunque ella rechace la lástima... ¿De la Richmond no pone 
nada? 

—En primera página —aclara Schlemihl—. De nosotros, nada. El 
personal no solo no nos vio, sino que no vio a nadie. 

—Nadie, nada, nunca. ¿Qué mintieron? 

—Los que entraron tenían la cara tapada, con medias de mujer: 
irreconocibles. Los hicieron echar al suelo, ellos no oyeron ninguna 
conversación. Los asaltantes estuvieron adentro media hora. 

—Sí que les pareció largo... 

—El miedo hace milagros, gallego. 

—Pide otra botella de vino, ¿quieres? —y se levanta para ir al 
servicio. 


Ofelia recorre la calle Paraguay con en la mano derecha el clavel 
que le ha dado Romeu: «lindo, el gallego», piensa: «lástima», piensa, 
con un algo de piedad para consigo misma, su juventud aparente, 
sus labios deslumbrados, sus días: una ruta oscura, por el frente de 
la facultad de medicina, primero, por manzanas de clínicas y cafés 
ya cerrados a las once de la noche, después: blanca, blanquísima, 
visible hasta la diafanidad con su flor roja entre los dedos: al darse 
cuenta de que el automóvil que viene hacia ella es el mismo que dos 
minutos antes ha pasado ante sus ojos en el cruce de Uriburu, 
comprende que es el fin: el coche avanza lentamente desde el 
momento en que sus ocupantes dan con su víctima: Ofelia sigue 


andando al mismo paso que hasta allí: el vehículo se detiene veinte 
metros más adelante y un hombre baja de él, dispuesto a cortarle el 
camino: la mujer sonríe y se queda esperando al oír la voz del 
asesino: «pará, vieja bruja: ¿no ves que vengo a matarte?»: es una 
pistola de gran calibre, tal vez un .44, la que el individuo sostiene 
en alto, la fuerza de los dos brazos puesta en el empeño de soportar 
el retroceso: Ofelia se cubre la boca con el clavel, se cubre la 
sonrisa, el desafío último: el disparo, muy próximo, destroza el 
rostro y la flor, la envía contra el muro y la mantiene en vilo por un 
brevísimo instante: cae cuando el otro se vuelve hacia la fuga que 
nadie impedirá: cae sin soltar el tallo pelado, ensangrentado, un 
don, lo mejor de su memoria. 
Romeu lo sabrá mucho después, por una carta de Perelman. 


21. Las condiciones subjetivas 


(18 de abril, 1986) 


¿Y reconoció su propia casa? 


MICHEL BuTor, El empleo del 
tiempo 


tal vez alguna de las cartas de despedida, aquellas notas, haya 
llegado al buzón de Bianca: tal vez la haya cogido el vecino, el 
vecino que nunca vio nada, el vecino de Weimar: tal vez, el mismo 
día en que se lleve la ensoñación, a un tiempo lírica y sanguinaria, 
de San Zamudio, el diablo se lleve también la ciudad: el día de la 
revolución: ¿qué revolución?, piensa Romeu mientras el taxi avanza 
hacia Ezeiza: mira a Schlemihl, a su lado, y sonríe: en las 
estadísticas, figurará como inmigrante austríaco en Brasil, como 
emigrante argentino en cualquier lugar del planeta, fugado, 
antipatria, como traidor a la causa de la emancipación, como viudo: 
«Perón vuelve», reza una pintada en un puente de la carretera, un 
texto sobre el cual han caído todas las intemperies y permanece, 
obstinado: «es la última vez que veo esto», dice el alemán: ¿qué?: 
¿la pintada? ¿el puente? ¿el paisaje en general? ¿el país?: pero ¿el 
país no es la pintada, el puente, el paisaje?: ¿qué más ve Schlemihl, 
que se pueda echar de menos luego?: ¿qué se echa de menos 
siempre cuando se abandona un espacio? ¿qué es un espacio?: 
estuve veinte días en Buenos Aires, dirá pronto Romeu: dieciocho, 
pero decir veinte es más sencillo: gran ciudad, distinta del resto de 
América latina, superpoblada, ahora todo está más tranquilo, a 
pesar de las amenazas, la democracia se consolida, el problema más 
grave es el económico: ¿tú tienes familia allí?: ya no: mi madre 


murió, no había otros parientes en Argentina: ¿y el tema de los 
desaparecidos?: estarán muertos, ¿no?: no se le puede pedir a la 
democracia ningún milagro: la gente sigue siendo peronista: la 
fuerza del mito: ¿la gente? ¿qué es la gente? ¿se refiere usted a la 
clase obrera, a la oligarquía terrateniente, a los generales, a los 
sargentos, a los especuladores, a la pequeña burguesía, a la pequeña 
burguesía depauperada?: toda esa gente es gente: ¿qué es la gente?: 
sigue siendo peronista: veinte días en Buenos Aires, te lo habrás 
pasado estupendo, tío: tías buenísimas, allí, un espectáculo: otra 
pintada: «viva Perón, se hará justicia»: tarde y mal, como de 
costumbre: siempre es posguerra, sentencia Estrada: «caricia de tu 
mano breve», repite un ciego cualquiera en la radio del taxi: al 
aeropuerto es un punto terminal, helado: «mira el globo», invitaba 
Arellano: «esto es el fin del mundo, la Antártida, casi»: «llegamos, 
gallego», advierte Schlemihl 


facturan el equipaje, magras maletas, con la mayor anticipación: 
resta más de una hora para el embarque: en el otro extremo del 
desmesurado recinto hay una cafetería, semejante a todas las 
cafeterías de aeropuerto: medianamente limpia, medianamente mal 
atendida, medianamente concurrida: mesas acumuladas en una 
zona del edificio contiguo al de las partidas, en una suerte de ágora 
falsa: en la última está Perelman, inesperado: 

—No podía dejar de traerle esto, Juancito —se justifica, y tiende 
a Romeu un sobre—. No lo abra ahora. Es una foto. La encontré 
ayer, haciendo limpieza... y pensé que le iba a gustar tenerla. Es del 
setenta y cinco, setenta y seis: estamos todos. Menos usted, claro, y 
Miguel. Le aviso: hay uno que no conoce: era el marido de Bianca. 
Espero que no le joda, eso. 

«Menos usted, claro, y Miguel». 

—Pierda cuidado, Perelman, no me jode. 

«Hay uno que no conoce: era el marido de Bianca». 

—Ahora, gallego, me voy. No me quiero quedar esperando que 
se tome el avión. No quiero ponerme triste —pero, en verdad, ya 
está triste. 

— Vale. Gracias, hombre. 

Esta vez no se permiten efusiones. Un apretón de manos, sereno. 


Un apretón de manos, también, Perelman y Schlemihl. 

Y un marcharse hacia atrás, retrocediendo, paso a paso, con los 
ojos fijos en los de Romeu, diez, quince metros, antes de darse la 
vuelta y huir hacia el aire abierto, la costumbre, el juego peligroso 
del que ya no saldrá 


en vuelo, cuando la azafata recita la burocracia de un salvamento 
imposible en varias de las lenguas que ignora, Romeu abre el sobre 
que ha recibido en el aeropuerto, espiado con atención por 
Schlemihl: experimenta más hastío que curiosidad: 

—Perelman —empieza, y, ante cada nombre, va indicando los 
rostros a su compañero—, Reclús, ya le conoces, Gustavito Franco, 
Fernando Legarreta, Ricardo —y elude comentar que a este le 
llamaban «la bestia»—, Tito Puig, Betty Friedman, el negro Samuel, 
Bianca, casi todos... este debe de ser el marido de Bianca. La foto, 
supongo, es de principios del setenta y cinco, quizá diciembre del 
setenta y cuatro: al negro Samuel le asesinaron en marzo, muy poco 
después de marchar yo. 

—De Perelman, de Reclús, de Bianca, ya sé. ¿Y los demás? — 
pregunta Schlemihl—. ¿Qué fue de los demás? 

—Todos muertos, salvo Perelman... que, como has podido 
comprobar, vive, cada día, verdaderamente —y luego, de improviso 
—: alemán, ¿tú has sido peronista? 

—Sí, creo que sí, un tiempo... no militante, no, no me afilié 
nunca, pero... no se podía dar la espalda al pueblo, ¿no? Además, el 
viejo... 

—Eso, eso, explicame eso: ¿el viejo... qué? ¿Perón... qué? ¿Qué 
significaba para ti, para vosotros? 

—Y, era una esperanza... la única. 

—¿No erais vosotros la esperanza? 

—Eso lo pensamos después, gallego, pero al principio no 
debíamos estar muy seguros, ¿no? 

—Necesitabais un salvador, por lo que parece. 

—Y..., sí. 

—¿Perón o muerte, pues? 

—Justo, gallego. 


Romeu intenta devolver la fotografía al sobre y descubre dos cosas: 
un sello en el dorso de la imagen —Restaurante La Tablita - Mar del 
Plata, ENE 75— y otra cartulina, más pequeña, en el interior de la 
cubierta: es un retrato de Bianca, muy retocado, un alarde de pelo 
negro alrededor de un rostro que no es el que su memoria ha 
elegido guardar: 

—_La foto es de enero del setenta y cinco —comenta, sin dirigirse 
a nadie en particular. 

Schlemihl hace caso omiso de la observación: le interesa más esa 
mujer que solo ha visto deshecha, tendida en un mar de sangre, 
atado el cuerpo para el suplicio: 

—¿Te hubieras quedado por ella, gallego? —pregunta, seguro de 
la respuesta. 

—No, no me hubiese quedado —le confirma Romeu—. Pero 
hubiese tratado de traerla conmigo. 

—¿Habría venido? 

—Prefiero creer que sí. 

—Era linda. 

—SÍ. 

Entonces repara Romeu en el descuido con que ha mirado la 
fotografía del grupo y retorna a ella: el marido de Bianca, anónimo, 
el primero por la derecha: es un hombre joven, quizá más joven que 
ella, moreno, de manos grandes, vestido con una camisa blanca y 
corbata, vestido con una sonrisa ancha, que no alcanza a compensar 
la aflicción profunda de sus ojos: pelo negro, engominado, cepillado 
con rabia, y unos reflejos en la piel de los pómulos que inducen a 
suponerle la barba muy rala del indio: guapo mozo: una elección 
estética, ciertamente, ciertamente, pero también una elección 
ideológica, la de Bianca: 

—«¿Sabes qué te digo, chico? —confía de pronto, para sorpresa 
de Schlemihl—: jamás hubiese venido conmigo. Jamás. 

El resto del viaje hasta Río de Janeiro se pierde en una charla 
insustancial, la charla de dos hombres que no comparten el presente 
y que han optado por dar de lado el pasado. 


el avión se detiene y por los parlantes se invita a descender en 
primer término a los pasajeros que finalizan su itinerario allí: en el 


escaso espacio de la cabina, los dos hombres se abrazan y se 
separan con un «hasta siempre» de protocolo, que evita emociones: 
Romeu espera la indicación para salir a su vez del aparato: se 
anuncia una escala de una hora 


atraviesa la rampa cubierta que une el avión con el edificio del 
aeropuerto, con un bolso pequeño colgado del hombro y el sobre 
con las fotografías en la mano: en la sala de tránsito, se dirige al 
free-shop 
para comprar tabaco americano: pasa su tiempo mirando 
escaparates y bebe café en una barra: piensa en Marga, la mujer 
que, en su día, había ido a Barcelona a reunirse con Arellano y solo 
había encontrado su cadáver: en Marga, trabajando en un turbio 
cabaret, sobreviviendo de mala gana al naufragio: en Marga, que 
nada sabe de los últimos sucesos: que no puede saber: entonces se 
decide: va hacia los lavabos: allí, se encierra en un retrete y saca las 
fotografías del sobre: considera primero la de Bianca, un mal 
estudio estilo años treinta, falso de toda falsedad, además de inútil: 
lo rompe en minuciosos trochos y lo echa a la taza: idéntico destino 
tiene la escena del restaurante: y el sobre: finalmente, hace correr el 
agua por dos veces, se desabrocha el pantalón, orina, vacía la 
cisterna nuevamente, y sale: 

—A tomar por culo —dice—: la guerra ha terminado: esta, al 
menos. 


VI. la fuerza de las cosas 


22. Una habitación de hotel 


(19 de abril, 1986) 


Pero alcanza la muerte también 
al que huye del combate. 


SIMÓNIDES DE CEOS 


once años, cinco meses y dieciséis días desde la muerte de Arellano: 
el ancho rumor de los sábados en Barcelona arropa a Romeu cuando 
deja el taxi en la puerta del Hotel Oriente, en las Ramblas: viene del 
aeropuerto: no ha ido a su piso: y no irá a ninguna parte hasta 
haber completado las ceremonias fúnebres: entra al vestíbulo y se 
dirige a la recepción: 

—¿Hay alguien en la quinientos dieciséis? —pregunta al 
empleado que le atiende. 

—Se ha desocupado esta mañana —el hombre le mira con 
sorpresa: finalmente, se decide a preguntar—: ¿sabe el señor que...? 

—Conozco perfectamente la historia de esa habitación. La 
pido... para superar fobias, digamos. No se preocupe usted. 

—Solo se lo decía para evitar contratiempos. Firme aquí, por 
favor —le presenta la tarjeta de registro—. ¿Maletas? 

—Una. Me marchare mañana. Pagaré ahora mismo. 

—Como prefiera —mientras llama al botones, que se hace cargo 
del equipaje y aguarda hasta el final del trámite. 

El chico, de unos diecisiete o dieciocho años, le precede hasta el 
ascensor y entra en él con Romeu. Llegados a la planta, abre las 
puertas y franquea el paso al cliente. 

—Va a la habitación del muerto —comenta, ingenuo—. Aquí la 
llamamos así porque hace años... 


—-Chico, ¿quieres dejar el hotel vacío? ¿Quieres quedarte sin 
empleo? No hables de esas cosas con los pasajeros, porque no 
volverán. Yo sé todo lo que sucedió, no necesito que me ilustres. 
Calla y ten esto —y le tiende, allí, en el pasillo, un billete de 
quinientas pesetas—. Ya puedes marchar: el resto del camino lo 
haré solo. 

—Gracias, señor —con una reverencia pasada de moda, a la vez 
que le entrega la llave. 


Romeu deja su maleta a un lado de la puerta, en el suelo, y abre. 

Arellano está sentado, desnudo, y sostiene un revólver apuntado 
al que quiere entrar, como lo hizo, como lo viene haciendo desde 
entonces, hace once años, cinco meses y diecisiete días: se observan 
durante un instante, se sonríen: 

—¿Qué? —pregunta Arellano. 

—Que te marchas —contesta Romeu: alza el brazo derecho y 
finge una pistola con el pulgar y el índice—. Bang —dice, como sin 
ganas: Arellano desaparece. 

Romeu pone sus cosas por el lugar, se desviste, se ducha, mira el 
espejo: 

—¿Ya está? —quiere saber el del cristal. 

—Ya está —asegura él. 

—¿O sea? 

—Que empiezas de nuevo: en otra cosa: como si no tuvieras 
pasado: como debe ser. 

—No te des tanta prisa, Romeu: primero, has de ver a Marga. 

—-Cierto: he de ver a Marga. 

—Y has de ir al cementerio. 

—Ya. 

—Después, sí: empezaremos de nuevo: en otra cosa: como si no 
tuviéramos pasado: como debe ser. 

—Vale, chico. 

Y se afeita, se viste, el clavel marchito de Bianca en el bolsillo 
interior de la chaqueta. 


23 Nadie parecía 


(19 de abril, 1986; más tarde) 


Aquí llegamos, aquí no 
veníamos... 


J. LEzAMA Lima, Fragmentos 
a su imán 


luces, sus menudas consecuencias sobre rostros volcados al 
anónimo: ruidos irregulares que figuran fondos musicales sin alma 
ni porvenir: palmas en sigiloso comercio, al otro lado de un lustre 
duro y desleal de uñas y anillos: una escena torpe en el centro de la 
sala, para ojos sedientos y desocupados: una escena que deja en 
libertad los rincones de más sombra, que salva entreveros furtivos 
de atenciones impertinentes: la noche pegajosa del Visir, en una de 
las calles del barrio chino, cerca del Paralelo: Marga despega con 
dificultad los rasgos de Romeu de entre el montón de bocas y 
narices y pelos y alientos de clientes indiscernibles que la llaman 
por su nombre, considerándose una costumbre, un descanso, una 
voz, sin ser más que una fatiga, una violencia, una injuria: 

—¿Qué hay, Joan? 

—Toda una historia. ¿Quieres que te la cuente? 

—¿Puede interesarme? 

—Puede. 

—Salgo a las dos. 

—Pasaré a recogerte. 

—No. Espérame en otra parte. No me gusta verme contigo aquí. 

—Solo el Drugstore estará abierto a esa hora. 

—Habrá taxis. Te encontraré allí a las dos y media. En la 


cafetería, ¿vale? 
—Vale. Hasta ahora, Marga. 
—Hasta ahora. 


Romeu se pasea, dejando pasar la noche: baja por el centro de las 
Ramblas, sin hacer caso de las llamadas de las putas, de las ofertas 
de haschich, de los vendedores de objetos vanos o ridículos que se 
acercan cada tanto: finalmente, cruza hacia el Gobierno Militar, 
deja atrás el portal, atraviesa la avenida, va a detenerse ante el agua 
negra de la dársena: se queda mirando la ligerísima resaca, el único 
movimiento del mar de la ciudad, la descomposición, la tiniebla 


la cafetería está en la parte central del decorado, junto a las 
escaleras que llevan a la planta superior, frente al mostrador de 
botellas y comidas preparadas: es un sitio limitado por maderas y 
cristales con pretensiones modernistas: mesas de mármol y sillas de 
respaldo leve: Marga es puntual y encuentra a Romeu ante una copa 
de coñá: 

—Tiempo que no se te ve, Joan. ¿Qué haces con tu vida? 

—La he llevado a Buenos Aires. Y la he traído de vuelta. Lo cual 
no es poco. 

Marga palidece, se descompone bajo la pintura, llama al 
camarero antes de seguir averiguando: 

—¿Cómo ha sido eso? —pregunta después del primer sorbo de 
alcohol. 

—Primero llegó una carta de Reclús, ya sabes... 

—El que dio la orden... 

—Al menos, eso supongo. Pero no pasa de ser una suposición. 
Después, vino un mensajero. Me invitaban a ir. 

—¿Con qué excusa? 

—-Con la de entregarme al tío que disparó contra Miguel. 

—-¿Por qué no me lo dijiste, Joan? Yo... 

—¿Para qué Marga? ¿Para que me acompañases? 

—-Claro. 

—No tenía sentido. A esta hora, probablemente, los dos 
estaríamos muertos. 


—¿Era eso lo que querían? 

—No sé qué es lo que querían. No lo sabré nunca. 

Desconcierto, tristeza, decepción, tras el largo silencio que 
guarda Marga, interrumpido finalmente por la curiosidad. 

—«¿Encontraste al hombre? 

—No. Vi unas cuantas personas, y varios cadáveres, pero el que 
apretó el gatillo no existe. 

—Alguien tuvo que hacerlo... 

—-¿Es realmente importante, Marga? 

—No. Creo que no. Ya no. 

—Hace diez años, tampoco lo era. No se trataba de una cuestión 
personal. 

—El conjunto, entonces. 

—No saben lo que hacen, ni por qué lo hacen. Además, quedan 
pocos. De los que yo conocí, ninguno, a decir verdad. 

—¿Inocentes? 

—A su manera. 

—Joan, si no fuiste por venganza, ¿por qué fuiste? 

—Afán de saber, de entender. 

— ¿Y? 

—Sé menos que antes, entiendo menos que antes. Pero estoy 
más tranquilo. He comprobado que no queda nada. 

—Historia. 

—Es lo que menos queda. Para eso hacen falta memorias. Y no 
hay quien recuerde, ni quien quiera recordar, ni quien pueda 
recordar, porque no hay quien sepa enteramente qué sucedió. Son 
vidas de las que no se tiene registro, Marga. Secretos definitivos. 

—Tú recuerdas. 

—Trozos. Por otra parte, soy un visitante: nada más que un 
visitante. 

Romeu comprende que no dirá nada sobre Reboratti, sobre 
Ofelia, sobre Schlemihl, que no tiene objeto el detalle, que a Marga 
también han dejado de preocuparle las precisiones, que acaba de 
dar otro paso. 

—¿Sigues yendo al cementerio, Marga? 

—Cada semana. Iré por la mañana: es domingo. 

—¿Puedo acompañarte? 

—Si quieres... —con asombro, Marga—. Es algo que nunca has 


hecho, ¿no? 

—Y que quizá no vuelva a hacer. Es que tengo que llevar... 

—No me expliques nada. Ven conmigo sin explicarme nada. Me 
gustará que vengas. 

Piden más coñá. 


24. Entierro de la flor 


(20 de abril, 1986) 


Los muertos están arriba sobre el 
mar, en sus bancales... 


DIONISIO RIDRUEJO, 
Cementerio 


el cuerpo arrancado a la habitación solitaria, a la mesa jurídica y 
ajena de la morgue, yace en el alto cementerio de un pueblo de la 
costa, al norte de la ciudad: agua indiferente allá abajo, en la zona 
última del silencio: esa paz, piensa Romeu, ese alejado lugar de 
reposo, se parece a la dignidad: Miguel Arellano / Bilbao, 12-3-41 / 
Barcelona, 2-11-74: sin cruz, sin indicadores de doctrina: Marga se 
arrodilla ante la lápida para arreglar las flores que ha traído, 
despejar la piedra de pétalos podridos y hojarasca, amontonados 
por el curso de la semana: se concentra en ese espacio, sin mirar a 
su alrededor, ni las otras tumbas ni el mar: Romeu espera, a sus 
espaldas, descubriendo el lugar, observando sus movimientos, sus 
rutinas de amor, su callada discusión con el destino: durante mucho 
tiempo ha preferido no estar presente en ese ritual, dejarlo a la 
intimidad de la mujer que ahora se pone de pie y, sin volverse, le 
habla: 

—¿Sabes, Joan? No es fácil. Cada vez es como la primera vez, un 
nudo en la garganta. 

—Le querías. 

—Creo que no he querido a nadie más, que no he querido nada 
fuera de él o sin él. Vivo para venir aquí, y me duele pensar que 
después que yo muera nadie más vendrá: no tuvimos hijos... 


Y se abraza a Romeu para llorar. 

—Joan —pide, levantando los ojos—, ¿me traerás aquí cuando 
eso pase? ¿Harás lo necesario? Pondré dinero a tu nombre para que 
lo hagas, es muy caro morir y cualquiera de estos días... 

—¿Y si me toca antes a mí, Marga? 

—¿Qué querrías que hiciera? 

—Nada, chica, absolutamente nada: déjame en la fosa común, 
déjame marchar del todo, déjame. 

—Joan, ¿tú piensas que hago mal con Miguel? ¿Que no debería 
hacer esto, seguir atándole al mundo? 

—Es distinto: él también te quería a ti, esperaba cosas de la vida 
contigo, seguramente esperaría también algo de la muerte contigo. 

—<¿Tú no esperas nada? 

—A estas alturas, no lo sé. He de volver a preguntármelo. 

Romeu se ha desasido del abrazo con dulzura: no desea mezclar 
a Marga en sus reflexiones, no desea que Marga se mezcle en sus 
reflexiones: por la libre soledad de los dos: se pone en cuclillas 
junto a la tumba del amigo y escarba la tierra con las uñas: saca el 
viejo clavel de Bianca del bolsillo interior de la chaqueta, lo besa, se 
despide de él: «trata de descansar en paz, Bianca», piensa O 
murmura o reza: lo deposita en el hoyo somero que acaba de 
excavar y lo cubre: se levanta: Marga ha sido testigo de sus gestos, 
de su oración, de su esfuerzo: 

—Era importante esa flor —afirma ella. 

—La más importante: alguien me la había traído del pasado. 

—¿Aquella mujer? 

—NOo. Otra. 

En el camino de regreso a Barcelona no se hacen preguntas. 


el piso huele a papel, tabaco frío, sábanas usadas: Romeu deja la 
maleta en el recibidor y se desviste, mira sin curiosidad las cartas 
acumuladas en su ausencia, titulares de periódicos viejos, abre las 
ventanas: se ve, finalmente, en el espejo del baño: 

—¿Está hecho? —se preocupa el del cristal. 

—Está hecho —asegura él. 

—¿Has enterrado a Romeu? 

—-Con todos los honores. 


—Mañana podremos empezar. 

—Ahora mismo. Ya empezamos. 

—Veremos qué haces con eso de enseñar historia. 
—Partir de cero, ¿no? 

—-Como si nada tuvieses que ver con el cuento. 
— Interés meramente académico. 

—Exacto. 

—¿Y la pasión? 

—Será la pasión de otro, no la nuestra. 

—¿Y después? 

—Llegará alguien. 

—¿Alguien que entienda? 

—SÍí, pero desde otro punto de vista. 

—-Con distancia. 

—Puede estar cerca. Fuera, eso sí. 

—Vale. 

Abre el grifo de la ducha. 


Barcelona, mayo de 1987 
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